就读这篇 | 海凌：父亲和他的狗
父亲和他的狗
作者：海凌
父亲爱狗。父亲一生养过好几条狗，有段时间还同时养了两条。这几条狗除了都具有忠诚的特性之外，还各有各的特点，其中有三条狗给我的印象最为深刻。
灵性的阿黄
阿黄是我记忆中的第一条狗，也是一条最灵性的狗。
阿黄是父亲十五岁那年养的。当时正赶上三年自然灾害，粮食非常紧张，就连每个人每天的饭食都是有定量的。阿黄半大时，村里来了打狗工作队，口号是狗不能与人争粮。打狗工作队去各家各户去搜寻，并将搜寻到的狗全部打死。父亲得知消息后，就悄然用篮子吊着阿黄把它续到了地窨里，并告诉它不要叫唤。每到饭时，父亲只喝些稀饭，把属于自己的那一小块馍装到书包里就走。祖母以为父亲把馍拿走去学校了，其实父亲是把自己仅有的那一口馍悄悄留给了地窨里的阿黄。父亲正值少年，上课时饿得难以忍受，下课就赶紧去捋一些野麻的麻梭籽来充饥。捱到打狗工作队走，父亲才把阿黄从地窨里抱了出来。阿黄自始至终没有在地窨里叫唤过一声，它也成了我村留下来的唯一的一条狗。
逃过一劫的阿黄分外灵性，长大后它便成了父亲的“贴身保镖”。父亲出生于1943年，十五岁那年恰是饥馑灾荒的1958年，父亲是家中的长子，迫不得已，父亲只好放弃学业进了工厂。参加工作后的父亲有中夜班。父亲的工厂离我家有两三华里的路程，上班倒不算远，但厂与家之间是大片的庄稼地，路旁还有好多坟墓。父亲当时上下班是步行，况且上夜班、下中班都是在零点，那时的农村没有电灯，午夜时分的乡间土路上更是寂静、漆黑。幸亏有了阿黄的接送。父亲每次下中班，阿黄已经在工厂门口候着了；父亲上夜班，阿黄一路护送父亲到厂门口，父亲只要告诉它一声 “回去吧”，阿黄看一眼父亲，然后摇摇尾巴，它才扭头回家。后来，父亲和母亲成家后，母亲熬夜做针线一直到父亲下中班或上夜班走。阿黄每次送完父亲回到家，都要再轻声“哽唧、哽唧”两声，母亲听到阿黄的叫声，便知道父亲已经到了工厂，母亲也就安心休息了。阿黄就这样接送了父亲多年，直到父亲不再上中夜班。
父亲比我大二十七岁。我有记忆时，阿黄已经十四五岁，属于高龄狗了。我对它唯一的一次记忆是有一年的中秋节，父亲和祖父在自留地里犁地，我在田地边玩耍。紧挨着我家田地的是一条乡间土路，土路高高低低、坑坑洼洼的，路上不时有步行走亲戚的人（我幼年时，自行车是凭票供应，农人家有自行车的还很少）。我看见一个骑着自行车的外村人，后座上用绳刹着一个走亲戚的馍篮子一颠一颠地骑了过去。过了一会儿，阿黄欢快地跑来了，嘴里叼着一个走亲戚才拿的白面糖包，它直接跑向了父亲。父亲高兴地接过糖包，摸着阿黄的头告诉它：“你拾得你吃吧。这是谁走亲戚时从馍篮子里颠掉的”。父亲又重新把糖包撂给了摇晃着尾巴、象孩子一样等待着夸奖的阿黄。
阿黄既灵性，又不贪嘴吃。阿黄活了十六岁，无疾而终。
仁厚义气的黑背
二00二年时，我们兄弟姐妹中最小的弟弟也举家迁往北京，家里就父亲和母亲两个人。父亲觉得院子大、人少太冷清，就一下子养了两条狗，一条黑背狗，一条颜色像牛毛略微发些红的牧羊犬。
母亲经常抱怨，家里做的饭菜一多半都喂了狗，父亲惯得那两条狗人吃什么，就让狗吃什么，两条狗长得膘肥体壮的。特别是黄牛毛样的“牛犊”，体格长得更是肥壮，因为每次吃食，黑背从不和它争抢。“牛犊”因为肥胖，跑动时，扑闪着两个肥大的长毛耳朵，倒有些憨态可掬，性格也很温顺，但它有一样让母亲忍受不了的毛病，就是特别爱背（bèi）着人衔东西。母亲晾晒在窗台上的鞋经常被它叼下来，还要再咬一咬，甚至于有次姐姐晾晒在晾衣绳上的被子也被它拽拖到了地上，它居然还和黑背卧在上面。姐姐气极，拿起扫把就去打。狗是两个，姐姐和母亲并不知道那条狗是爱“嘴贱”的。“牛犊”见姐姐生了气，并拿着扫把来打，它扭头就跑了，黑背不躲也不闪，低下头老老实实地捱了揍。黑背因为“嘴贱”捱了多次的打，但依然故我。
昭雪的机会来了，但却是个悲剧。
村里出现了陌生的买狗人。一次父亲从外面归来，黑背和牛犊相随着一前一后跑着去大门口迎接父亲，刚好被那个有着一双狡诈眼神的买狗人看到，他就问父亲，“卖狗吗？”父亲告诉他不卖。第二天，那买狗人又来了，在我家附近吆喝着“买狗、买狗”。没有人搭理他，倒是四五条狗对着他狂吠了一阵。紧接着，我家附近的五六条狗都中毒死了。父亲从外面归来，黑背和牛犊没有像往常一样迎接父亲，父亲回到家一看，它俩已经躺在地上吐白沫了。父亲在邻居的帮助下把它俩抬到拉车上，送到当赤脚医生的表叔那里，灌了一些解毒的药，拉回了家。
牛犊还是死了。黑背倒是活了过来。牛犊死后，家里的东西再也没有发生过被叼走、被咬烂的事情。姐姐和母亲这才意识到“嘴贱”的是牛犊，黑背替牛犊捱了多次的打。
事情还没完。买狗的人又来买狗了。他从邻居那里花百儿八十买走了死了的狗，他竟忝着脸说给父亲贰佰元买走死了的牛犊。经过这次教训，邻居家凡是有狗的，都把狗拴了起来。父亲也曾把黑背用铁链拴起来，但它的神情显得抑郁而低落，有时还狂躁不止，试图挣脱铁链的束缚。父亲终是不忍，便不再拴黑背，但不准它随便跑出家门。父亲一再叮嘱母亲，出来进去一定把院子大门关好。过了一些时日，那个买狗的人又来了，又在我家附近吆喝着“买狗、买狗”。黑背听到他的声音，疯了一样从我家楼梯上上到房顶，居高临下对买狗人狂吠不止，好像跟那人结下了血海深仇。后来推测，那买狗人下了有毒的食饵，毒死了牛犊和其他的狗，黑背存留了那人的气味。它虽不能言，但它凭着敏锐的嗅觉知道谁是凶手。
牛犊死后三个月，黑背毒发也死去了，它俩相依相伴八年，父亲把它俩先后埋到我家的责任田里。
有情义的大黑
黑背死后，大黑便来到我们家。
牛犊和黑背接连死去，父亲伤心不已，特别黑背死后，父亲伤心地吃不下饭。姐姐告诉了妹妹。刚好妹夫的姐姐家有一窝还没有出满月的狗娃，妹夫和妹妹连夜抱了一条给父亲送回了家。大黑太小太娇弱了，简直就是一个婴儿。父亲连忙买了奶瓶和奶粉。有次我回家，父亲正把大黑抱在膝上，扶着奶瓶给大黑喂奶。大黑也像婴儿眷恋着乳娘一样眷恋着父亲。父亲从屋里走到院子里或从院子里进到屋里，大黑象一个蹒跚走路的婴儿，亦步亦趋跟随着父亲。父亲要给大黑磊窝了。父亲去铲土，它快速跑动着跟上父亲的步伐，有时还会跑得翻滚了过去；父亲停下来磊砖，它蹲坐在地上看着父亲，像婴儿一样纯净的眼睛里满是深情……
大黑喝了三袋奶粉渡过了“婴儿期”，它慢慢长大了。家里每一个人回家它都有不同的欢迎方式，弟弟回来了，它只要一听见弟弟的汽车响，小声地叫两声，高兴地在院子里撒几下欢，欢快地跑着蹲坐在大门里，等家里的人开大门；我回家了，它便和家里人一起出来，把前爪扒在我身上，让我摸摸它的头。它最高兴的是父亲回来，父亲还没到家，它老远就知道了，高兴地跑到大门下，后腿蹲坐着，蓬松的大尾巴紧贴在地面上，前腿绷直伸展地趴着，头也放在前腿上，拉长声音“哽唧”着，象孩子撒娇一样要求着父亲去摸头。父亲摸几下，说声“起来吧”，大黑才从地上站起来，摇晃着尾巴紧紧跟在父亲的身边。
父亲生病了，生的是病毒性脑炎，父亲的大脑受到了病毒的侵蚀，以往的记忆遭到了重创，父亲住了三四个月的院回到了家，就连我们的家也忘记了。父亲康复前期，母亲很害怕父亲独自出门找不到回家的路，还好，大黑经常跟随着父亲。有一天已经接近傍晚了，父亲还没有回家，母亲已经有些焦急了。大黑回来了，它在母亲身边摇晃着尾巴不停地走动。母亲念叨着，出去一下午了还不回来，就出门找邻居青嫂。母亲告诉青嫂父亲出去一下午了还没回来，狗回来了。青嫂安慰母亲说估计父亲去谁家看别人打麻将了，并答应帮着去找找。大黑听着母亲和青嫂的谈话，就从母亲身边走到青嫂身边摇尾巴，并在青嫂前面小跑着、领着青嫂找到了正看别人打麻将的父亲。
过了半年，重病刚恢复的父亲又生重病，七个月后终于不治。父亲刚走，大黑不吃不喝，就蜷缩着卧在父亲生前最常骑的电动三轮车下，任谁哄劝，就是不动。要给父亲搭灵棚了，需要把父亲的电动三轮车挪一下地方。谁去推，大黑就龇着牙“咴咴”地嘶叫，大有一副谁动三轮车就跟谁拼命的架势。弟弟过来了，哄着它，抱着它，才推走了父亲的三轮车。
父亲被安葬了，大黑经常独自跑到父亲的坟上，转几圈，卧一会儿。我们清明节、中元节回家给父亲上坟，大黑一看见我们带上纸钱、“元宝”和鞭炮，它就走在我们的前面，先我们几步跑到父亲的坟地上。
狗重情重义。
父亲生前喜食肉食，终生不食狗肉……
海凌，本名冯君，女，就职于河南省安阳钢铁股份公司，注册安全工程师，喜爱文字，尤喜《红楼梦》，有散文和评论散见于报端、网络和书刊。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读