白月光是如何幻灭的。
所谓白月光，指的是可望不可及的人事物，一直在心上却不在身旁。
而成为一个合格的白月光，至少需要满足三个条件：
要距离够远，每天见面的那种不行；要单方面暗恋，两个人互相聊骚的那种不行；要具有唯一性，能跟其他暗恋对象共存的那种，也不行。
大概率上，白月光只会在你生命中出现一次，但仅仅这一次，就能让所有的前任和追求者，沦为你生命中的过客。
1
去年在日本旅行的时候，留学东京的阿旅带着他的印尼朋友来找我。
印尼小哥高瘦，皮肤是健康的黄黑色，小腿长而结实，跟阿旅形成了鲜明对比。
独居生活让他本来就微胖的身材更臃肿了，还矮，穿一件巨大的 T 恤，用渔夫帽盖住长长的头发。
可能因为日本剪头发贵，他很久没理发了。
打完招呼，我没忍住，往前跨了一步，用一只手臂绕过他的肩膀，轻轻环抱了一下。
「好久不见，好久不见。」他也拍着我的肩。
一年没见了，我们俩都有些拘谨。
我们在新宿站下的商场闲逛，阿旅一会儿用中文和我聊天，一会儿用英文夹杂日语跟印尼小哥开玩笑，我站在旁边，很少插话。
搭扶梯时，印尼小哥站在前面，转身面对我们。他突然眨着眼睛说：
「你长得不像中国人，你有双眼皮，眼睛大。」他印象里的中国女生形象，可能还是吕燕那一款。
小哥人帅，嘴巴又甜，我在心里暗爽。
后来一整天，我的注意力都在印尼小哥身上。得知他已经有女朋友后，还小小失落了一下。
不过，失落让我惊喜：一直关注印尼小哥，是不是意味着，我已经放下阿旅了？
2
如果有「人生奇迹排行榜」的话，「认识阿旅」这件事，能被我排在前三名。
阿旅曾经向共同的朋友描述过，我们第一次见面的场景：
「这人跟我同一个地铁站上车，同一站下车，又进了同一家便利店，就想过去认识一下。」
他很突兀地要了我的号码，加了微信。
两天后，才发来第一句话：「你也喜欢万青？」
万能青年旅店那时还没有被文青们捧上神坛，我的微信简介是一句今天被说烂了的「是谁来自山河湖海，却囿于昼夜厨房与爱。」
还在念高二的我，仗着自己爱听小众乐队，而跟喜欢流行乐的同龄人区别开来。我幼稚的优越感，跟阿旅一拍即合。
一次电影情节式的邂逅，加上同样边缘的音乐品味，奠定了我心里对这段关系的评价：
啊，真是宿命般的相遇呢。
后来发生的事，也一次次印证了我的想法。
我 18 岁生日，他坐了一小时地铁送蛋糕给我。
准备艺考的那段日子，我们常常通一个多小时的电话，排解了我的很多焦虑。
高考前，他特意拿着自己一年前（没什么用）的笔记，偷跑进学校递给我，又偷溜出去。
相应的，我也干过不少蠢事。
他的时间观念很糟糕，还不爱看微信，总是在约定见面以后人间蒸发。
有好几次，我坐在路边等他一两个小时，心里有气，可一见到他，就又恢复成一张笑脸。
我常常想，如果这些容易让人误会的事是连续发生的，我们一定会恋爱。
可惜它们错落分布于一年的时间里，这一年中，我在艺考和高考中晕头转向，他刚上大学，紧接着又休学、准备出国。
偶尔，只是偶尔，我们想起彼此的存在，才屁颠颠地打个不痛不痒的电话，约一场不痛不痒的电影。
也正是这些没有结果的「偶尔」，一天天汇集起来，越飘越远，凝成了模糊的月光，时不时的往我心里照。
3
模糊的光，在我向阿旅告白以后，愈发清晰起来。
那是他出国前两个月的事了，具体的告白台词我记不清，出于自我保护，我的大脑把那段记忆藏了起来。
只记得他的回答，仿佛在写《论语》——先讲一段寓言故事，再总结一句大道理。
「我曾经也跟好朋友谈过恋爱，但结局并不好……所以，我们还是做朋友吧。」
隐晦，不伤自尊，全身而退。
做朋友就做朋友，我当做无事发生过，继续着之前的相处方式。
而我们的相处方式是……我单方面的自虐。
某种程度上，和他聊天就是自虐。不论我说什么，他都先报以怀疑态度，然后礼貌地反驳我。但你知道的，那种礼貌其实最伤人。
打个比方，我在京都逛动漫店，他回复我：
「为什么要浪费旅游的时间完成淘宝可以完成的事」，附带一个笑哭的 emoji。
如果是普通朋友，我会立马扔一个小 S 的白眼表情过去，啐一句：「关你屁事」。
但对阿旅，我回答的是：
「好像也对哦……不过这里真的挺好逛的。」
一跟他说起话来，我就变成了高中小女生，怂兮兮的。
彭浩翔写，「犯贱这个密码，早就藏于我们遗传基因中。」
我想我对阿旅爱而不得、又忘不得的心态，肯定跟犯贱基因脱不了干系。
他越说让我受伤的话，我就越期待着下次聊天时能赢他一把。
不知不觉间，我对犯贱犯上了瘾。
4
阿旅出国以后，我断断续续谈过几次恋爱。
事实上，即便是他待在国内的日子，我也谈过恋爱，还干过一些不能写出来的坏事情。
对很多任前男友，我都说过阿旅的故事。
听完后，他们一般会露出一种「就让我来拯救你吧」的眼神，很深情地看着我。
我是很狡猾的。扮演一个苦情人的角色，能激起男生的胜负心，以及保护欲。
有过一个我很喜欢的男生，还在暧昧阶段就问我：
「我跟阿旅，你选哪个？没错，我就是在跟他比。」
在这个问题上，我又是很诚实的。我回他：「我不知道。」
唯一知道的是，等暧昧结束、恋情告终，我就会朝他们甩出一句万年不变的分手理由：
「对不起，我还是忘不了他。」
5
但对阿旅本人，我却从不说自己恋爱的事，他也一样。
我假装自己没有向他告白过，他也假装不知道我喜欢他这件事。
两个假惺惺的人，一直保持着某种微妙的默契。
每次深夜和他打电话，聊的无非是最近上课如何、工作如何、日本那儿有什么演出或展览、广州又有什么演出或展览。
仅仅有一次，我们不知怎么的，就聊到了恋爱的话题上。
是我主动提起的，「我听说，你之前好像谈恋爱了？」
我从一个共同好友那里听说他恋爱了，可没有勇气求证。
阿旅在电话那头停顿了一下，也没问我是从哪里听说的，就回答：「那是很早以前的事了」。
「跟我说说呗」，话题从这里展开。
他说，在日本的两年里，他喜欢过两个女生，一个已经分手，另一个，还在追求的路上。
我让他告诉我分手的原因。
「我跑去她家楼下，等了一个晚上，想让她出来见我。」
「然后呢？」
「她还是没出来……」
阿旅的声音哽咽，说：「我就哭着走回去了。」
阿旅也是很感性的啊，不过是一个为了爱情会哭鼻子的小男孩。
我一边安慰他，一边这么想。
尽管那些眼泪不是为我流的，可这次，我没感觉到醋意，而是打从心底里为他不值。
作为回报，我也头一次分享了这些年来，自己的感情经历。
一直聊到 5 点多，我说：「天好像快亮了诶。」
他恢复毒舌的语气，说：「废话，日本这边早就亮了。」
我们同时笑出声来，互相骂了几句脏话，然后互道晚安，结束了通话。
6
那次聊天以后，我好像突然想开了。
我在微博上写：「这次我是真的放弃你了。」
白月光之所以成为白月光，一方面是因为他的遥不可及，另一方面，也是因为自己对「不可及」的幻想。
这些年来，我习惯性将他当做恋爱标准。
一旦恋爱对象有了和他不匹配的地方，下意识地，我就对自己说：如果是阿旅，一定不会这样的。
每次分手，我也只能拿他当借口，以为自己再也不会像喜欢他一样，喜欢另一个人了。
然而阿旅在恋爱中，也会有不知所措的时候，也会有被讨厌的时候。
我和他的前女友一样，做过把别人拒之门外的事。如果把那人换成阿旅，我不确定，自己会不会轻易原谅。
我也不确定，如果真的和阿旅谈一场恋爱，会不会有好的结局。
7
说回在日本旅游的那天吧。
那天晚上，印尼小哥先回家了。阿旅带我去一家爵士酒吧，听着现场的即兴演奏，一直喝到凌晨 2 点。
酒吧离我住的地方很远，可电车已经停运，我想着，不如直接喝到早上，再搭第一班电车回去。
结果阿旅这个混蛋，因为第二天有课，实在撑不住，说要打车回家。
我怒了，「那刚刚为什么不早点走，还能搭电车。」
发完脾气，我看着他，还是把气咽了下去：「算了，打车就打车吧。」
面对他，我还是那副怂包的样子，生不起气来。
我叫了辆 Uber，等车的时候，又和他拥抱了一下，互道再见。这次聚完，也不知道何时才能再见了。
下车后我打开手机付款，一看，人民币近 700 块。
我给阿旅发信息道平安，说，这次玩得很开心，下次见。
他大概是睡了，没有回复。
第二天，我离开东京，和他的聊天记录也停留在那句：「下次见。」