【写作好玩】│张雨曦：父亲不写散文诗，就爱和我争

【写在前面】

写父亲的文字，实在太多了！有许多人说“父爱如山”，可是，什么叫做“如山”呢？或许，穷尽一生，我们都不能明了。

某日，在课堂上推荐了朋友写给父亲的信，也顺便聊了聊自己的父亲，于是，某一天上午，便读到了雨曦写给父亲的文章。

雨曦的文章琐碎，但是真实。

其实，除了应试作文，通常意义上的写作是没有那么多条条框框没有那么多规矩技法的，很多知名作家的随笔散文，大多写得随性自然。

原标题为《一些和父亲的故事》，擅自改了，蹭蹭热点。

【正文】

上周听到一些关于“父亲”这个词儿的许多事儿，有一些触动。回想起家里的那位，我有许多话要说。感动？愤怒？惆怅？兴许都不是。我没有多好的文笔，只想诚实的将我的记忆写下来，权当反刍吧。

自小我是外婆带大的，这注定了我的性子里会多几分柔弱。家人因此疼我，戳我的小圆脸，甚至在我还不知钱为何物的年纪给我好多红包。可偏偏就是有一个人，好像从不把我的柔软当成好意。小的时候，不会辩解，父亲偏偏是个急性子，见我好像干了什么错事，声音就震天响。然而，每当我哭得稀里哗啦双颊通红的时候，他又带着没心没肺的笑——凑上来，手中比着个数“3——2—— 1”滑稽的音调和挑衅的手势，把我酝酿到爆炸的愤怒一下子打得无影无踪。

事后总想掐自己一下：“你啊你，要哭就要哭到底！怎么能轻易被他忽悠，那么快就与他和好呢？真是没救了……”

然而，每当我暑假在他的员工宿舍，听到他半夜归来疲沓的脚步，看见他在很多人面前的不自由，我就毫不犹豫地原谅他了。

从那时起，我觉得他像我们家的大狗，凶你，又总会讨好你；一语不发地蹲在外头，在我们看不见的地方。

长大以后，总算懂得了要辩解，然而在他面前，我似乎永远永远显得笨拙。我可以在娘亲面前娇惯些，狡黠些。可是在他面前，我似乎永远只是一个可以不放在眼里，只会叫嚣的黄毛丫头。

“我告诉你，你也别叫。我打你了吗？骂你了吗？你知道你现在最失败的事情是什么吗？你还没我强。什么叫等到以后再说？不说以后，就现在，我可以斩钉截铁地告诉你，你看过的书没我多！”

是的，他读《金刚经》，他读蒋勋，他看《菜根谭》，可他永远不懂《简爱》《飘》以及《撒哈拉沙漠》。

他说话——至少在我面前，毫不掩饰，每次都成功地引起我的愤怒，不论我多想和他理性冷静地较量。上周在保留社团问题上出了些矛盾，我很早就同意离开，但舆情不舍。他一听，哈哈大笑：“这你还犹豫什么，这就叫做占着茅坑不拉屎！你都快高三了还不退，这叫高一的同学怎么上手……”

“住嘴！”眼泪又横冲直撞地出来。

真的很讨厌。每次纷争都是这样。他不会考虑我的感受，而是用冷冰冰的道理奚落我，然后看着我哭，但再也不会像从前那样，赖着脸把我逗乐了。

“你凭什么讲话不让人？”

“我跟你讲，以后比我讲话更难听的人多了去了，脸皮要厚点，不要动不动就哭。”

“那你能不能说话好听点？你从前不会这样的！”

“那是因为你在前进，而我是不变的；你爸已经定型了，懂吗？我就这样了，还能怎么办？万一你爹是个农民，那又怎么办？能嫌弃我吗？”

可恶的是，他好像每次都是对的。我就像一个球，现在无论跳到什么高度，都会被他一拍子盖下来。我上了重点中学，高中……无论我怎样变化，在他看来都不值一提。所以我定下了目标，一定要打败他。

可是把他打败了又能怎样？世上人心险恶，而大狗却在外头一言不发，黄昏到了，狗崽子怎么还不出来换岗？

然而，这样的他竟会被同学羡慕：“你爸真年轻。”

开什么玩笑？一个年近半百的人，一个驼背腆着啤酒肚的人，还真年轻？我可以嘲笑他老爱说自己年轻时的追慕者要排着队一个个来，灌篮时可以挂在上面吹风，跑步跳远脚尖不沾地——可是现在，天天抱着个手机看车看球，心情好，顶多运动运动——跑到街上小妹开的夜宵大排档，赚几个油饼油条回来——真是笑死我了！

但是也不可能有一个人像他那样，和我评析宫崎骏，补看许多许多动漫，甚至听着《围棋少年》的“人生如棋”而泪下；给我安利（推荐）金庸的小说，告诉我如何踮着脚尖跑步；也不会有人像他那样穿着“破洞裤”，跳着“鬼步舞”，蹬着回力鞋，戴着扬基帽，在一群穿金戴银的老板间，格格不入。玩玩古董，学学茶艺，一个人，附庸风雅至此，也是没救了吧？

也许他最爱干的事情，就是和我争辩吧？这可比商业谈判有趣多了。

啧，狗爹，天色不早，我要睡了，以后再与你争。

大狗娃

写于2017.05.21