1938年来自火星进攻的广播剧，由于效果太逼真，使数千人陷入惊恐
1938年10月30日，星期天。当晚8点的钟声响过不久，一个阴沉的声音打断了无线电广播，向美国人发出了警告：“女士们、先生们，我要发表一项重要通告……”
通告的内容是夹在一个传遍美国各地的节目中播送的，它引起了严重的恐慌局面。这项重要的通告说，北美已经被来自外层空间的火星人所接管。
这项通告实际上是一个不落俗套的广播剧的一部分。但是，这个广播剧出自一个戏剧天才之手，其效果之逼真，使听过这项通告的大多数人都信以为真。
其实，这个节目的开头并没有足够的戏剧性。在8点整的时候，听众们听到：“哥伦比亚广播公司及其所属电台今晚介绍奥森·韦尔斯和他的'空中水银剧团’，下面是根据H·G·韦斯所著的《星球之战》改编的节目。”
接下来的是奥森·韦尔斯宏亮的声音：“现在我们都知道，早在20世纪最初的年代，我们这个世界就受到了比人类更有智慧的生物的密切关注。”
他的话被一位新闻播音员所打断。显然，这个播音员正在播送常规的新闻简报：“今晚天气……在未来24小时中气温没有大的变化。据报道，在新斯科夏上空不明原因的轻度大气扰动所引起的低压气压区将迅速掠过东北部各州，同时还伴有轻度大风，并可能带来一场大雨。最高气温华氏66度，最低气温48度。天气预报消息来自国家气象署。”
“现在，我们把大家带到纽约的帕克·酱拉查饭店，在这里可以欣赏到雷蒙·拉奎，诺和他的管弦乐队的演奏。”
暂时还没有什么能够引起惊慌。不过。气氛却在巧妙地烘托起来。那些从一开始就收听这一节目的人已经麻痹，他们忘记了自己正在收听的确实是一个广播剧。
收听这套节目的人并不多。“水银剧团”只拥有3％的听众。在星期天晚上，大多数人都在收听哥伦比亚广播公司的广播，如果它不能争取更多的观众，它也就找不到出资做广告的人。
韦尔斯和他的“水银剧团”同仁保尔·斯图尔特、约翰·豪斯曼已经为这一节目连续工作了5天。他们已进行过一次排练，还改写剧本，接着又进行了第二次排练。星期四晚上，在开始广播之前，他们三人还听了这段时间的工作录音。不过，他们并不感快活。
韦尔斯同时还在纽约排练另一个节目。他非常疲倦，睡眼朦胧，闷闷不乐。他说：“我们唯一的机会就是使节目尽可能逼真。我们不得不使尽浑身解数，把我们能想到的招数都用上。”他们三人通宵达旦地工作，在剧本中增加了夸张的新闻片段。第二天，斯图尔特继续进行音响效果方面的工作，模拟了惊恐的人群所发出的吵嚷声、枪炮声和各种喊叫声。
到星期天晚上，经过8小时紧张排练之后，演播室里到处都是饮料杯和食品袋。晚上7点59分，当韦尔斯在开始播音前将一瓶菠萝汁一饮而尽时，他们三人一致认为这个节目是一次机会……它肯定可以从“查理·麦卡锡”那里挖来不少听众，使“水银剧团”为众人关注。
接下来的广播在24小时内的确使“水银剧团”尤其是韦尔斯本人成为人们议论的中心。它也从“麦卡锡”那里争来不少听众，而且比韦尔斯所想象的还要迅速。
令人意外的是，“麦卡锡”节目在星期天晚上播送了一个新歌手的演唱会。这位歌手是无名之辈。他是在8点10分出场的，拙劣的演唱使人大倒胃口，厌烦的听众开始调收别的波段，看看哥伦比亚广播公司是否有更精彩的节目。他们都没有听到《星球之战》节目的开场白，因而也没有得到暗示：正在播送的是一个广播剧。他们只听到哥伦比亚广播公司的播音员正在如是对他们说……
“女士们，先生们，我要发表一项重要的通告，今晚早些时候，降落在新泽西州格洛韦斯山上的奇怪物体不是陨星，说起来似乎不太可信，这个奇怪物体中载有奇怪物体的生物。据信他们是火星军队的先头部队。”
紧接着却是轻音乐。一种不可捉摸的格调使人们忧心忡忡，紧张不安。人们不禁要问：以后的事怎么样呢？
播音员又出现了。他的声音带有一种紧张的、惊慌的调子。他说，火星人这一可怕的、有着像皮革制品一样皮肤的动物正在四处扩散，新泽西的警察正火速前去截击。
接下来的又是更强的音乐声、更兴奋的宣告声，尔后却是令人心寒的沉默。人们紧紧地围住自己的收音机。左邻右舍也被叫过来收听。人们还打电话告诫亲朋好友。全国上下人们都开始惊恐不安。
接着，播音员又劈劈啪啪地说开了：“现在，我们要将大家带到华盛顿，收听内务部就全国紧急状态发表特别广播。”一个庄严的声音发出了，它敦促人们不要惊慌。不过，它又告诉人们说火星人的着陆地点并不限于新泽西州。太空飞行物降落在美国各地。“死亡之线”枪已经杀戮了成千上万的士兵和老百姓。
接下来是目击者之间的交谈，其中许多角色是由才华横溢的演员约瑟夫·科顿扮演的。这些目击者叙述了他们是如何看到火红的物体着陆，可恶的东西是怎样从那些物体中爬出来，死亡线枪是如何消灭了数以千计的人，以及外星人是如何势不可挡。
韦尔斯剧团的一个演员还模仿美国总统的声音，告诫美国人注意惊恐所带来的危险。在节目结束之际，一个播音员站在哥伦比亚广播公司摩天大楼的顶层大声叫嚷，说曼哈顿正在遭到蹂躏。他以奇怪的尖叫声发出的评论渐渐消失了。
而此时，许多听众已离开了收音机。那些自始至终收听这一节目的人意识到这一切不过是一场游戏。而那些只有一知半解的人则陷入了盲目的惊恐之中。
新泽西是报道说火星人最先着陆的地区。在那里，公路上挤满了向山上疾驶的汽车。那些从屋里跑出来的人头上都盖着湿毛巾，他们相信这样做可以防止令人恶心的太空毒气，因为有人曾经这样告诉过他们。家具和值钱的东西都已堆上了大卡车和小汽车。一场大溃退已经开始。
惊慌也传到了外地。在纽约，餐馆里空无一人。公共汽车站和出租汽车站人口大爆炸，就像往日人们急于回家去享享清福一样。妻子们向酒吧打电话寻找自己的丈夫。消息不胫而走，越传越广。
美国海军士兵们集结在纽约港的军舰上待命，准备前去保卫美国，抵抗火星人。从洛杉矶到波士顿，到处都有关于“陨星”的报道。一些易受影响的人实际上还宣称自己看到了火星人。
各州预备役部队也在行动，准备投入战斗。在狄普南，哭哭泣泣的歇斯底里的女人们在大街上祈祷。全国各教堂的仪式都被中断，因为人们涌向教堂把不幸消息告诉各教堂的会众，甚至还出现了企图自杀的例子。
报纸和电台的交换台前人山人海。但是，令人奇怪的是，在哥伦比亚广播公司的演播室里却没有丝毫惊恐的迹象。虽然那里播出了各种尖叫声和军管法通告。韦尔斯和科顿听到了不断打来的电话声，但是科顿却说：“他们不过是神经不正常罢了。”节目快要播完的时候，两名警察出现在演播室的后面。然而，当他们意识到这不过是一个广播节目时，他们没有对任何人提及这场恐慌。相反，他们站在那里听节目的结尾。
翌日上午，当韦尔斯离开自己的寓所时，他才第一次知道自己过分热情的努力所带来的后果。当时，他发现自己的名字在《纽约时报》大楼霓虹灯新闻栏上忽隐忽现：“奥森・韦尔斯引起恐慌”。他买了一些报纸，读了《纽约先驱论坛报》的主要新闻标题，其中有一条是“来自火星的进攻的广播剧使数千人陷入惊恐之中”。而《纽约时报》则刊登了题为《惊慌的广播听众：许多人离家逃避来自火星的毒气袭击》的新闻报道。
韦尔斯，这个24岁时就已成名的演员，受到猛烈的批评。原因是他那未加思考的行动使半数的美国人惊恐不安。报纸严厉责骂他不负责任，还有人说这是犯罪行为。
许多人对哥伦比亚广播公司提出了起诉，要求赔偿损失。但是，所有的这些起诉都撤回了，而且也没有要求韦尔斯的节目停止播出。哥伦比亚广播公司的老板们为自己雇用了美国最引人注目的演员而感到欣慰。“水银剧团”的收听率迅速提高，而且也找到了出资用广播节目做广告的人。