乡愁 || 作者 武淑娟
有人说，故乡是一首永远读不尽的诗。作家席慕蓉眼中，故乡是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。我觉得故乡像一首永不凋谢的花盛开在心灵深处，令每一个背井离乡的游子魂牵梦萦，所以才有旷日持久绝恋般的乡愁。
小时候，一直以为乡愁只存在于作家的文章里。“乡愁是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一湾浅浅的海峡......”。上初中那会住校，第一次离家，那种单纯的乡愁就是想念爸妈，因为他们是亲人，，是靠山，是力量也是信心。后来上高中到了县城，以为亲人、兄弟姐妹就是乡愁，到了大学，以为故乡就是乡愁。去了大学才发现这些都是乡愁的底色，乡愁的依托，究竟什么是乡愁，我依旧在乡愁的道路上行走着，探寻着，思考着......
乡愁是儿时的那一串串榆钱。榆钱在老家山背后又叫“余钱儿”，有年年有余,吉祥富贵之意，村里的房前屋后和一些园子里大都栽种着榆树，在缺衣少食的年代，榆树功不可没。它生长能力强，耐旱，不论如何缺水，榆钱总是取之不尽，一年又一年，正如山背后淳朴的乡民，有着坚韧的生命力和无穷的生机与对春天的向往。
小时候每四五月份，一到放学，便三三两两上树爬墙。抢到榆钱不由分说，捋一把塞进嘴里。现在依旧能回忆起榆钱那清新中带着淡淡的甜味儿，那甜味吃到嘴里，就使人有一种说不出的愉悦，咽下去忍不住想要再吃。爷爷经常跟我说，上个世纪挨饿的年代，村民们依靠榆钱充饥，榆钱树养活了一代又一代山背后人。
尽管榆树已逐渐淡出人们的视线，但那令人回味无穷的“余钱儿”，早已扎根早我的心灵深处。
乡愁是那一句句咿咿呀呀的秦腔。我至今还记得小时候庄里的社火、唱大戏,长辈们总会徒步十几公里甚至更远去看秦腔。在悠闲的时候，父亲总会泡上茶，打开秦腔悠闲一整天。那时的我不想耳濡目染间与秦腔结下了不解之缘。这使得我对秦腔有一种特殊的情愫，感觉亲近，亲切又那么熟悉。
村里人几乎都爱看秦腔，尤其在我小时候那几年，就是电视机还远没有普及的上世纪九十年代，每逢过年庄里办起社火唱大戏（秦腔），戏场里人山人海，乡邻们拖家带口，穿着棉衣，拿着板凳一坐就是几个小时。看不懂戏的我常常会睡着在戏场，被爷爷背回家。爷爷也经常把戏里的情节像讲故事一样讲给我听，从“六月飘雪、血溅白练”的窦娥，到“母子连心、劈山救母”的沉香，再到“铁面无私、刚正不阿”的包公，我就是听着这样一个个让人心生怜悯、心生恐惧的秦腔故事中长大的。直到现在每当听到那忧伤的旋律，撕心裂肺的怒吼、天翻地覆的呐喊，总会有一种思念蔓延开来，因为它承载了太多太多美好的回忆。
乡愁是那一声声喵喵的羊叫声。从小时候开始，每到暑假，我和弟弟就放羊，庄里人都叫我们放羊娃。天还未亮，总是在妈妈三番五次的叫喊下睁开惺忪的睡眼，揉揉眼，背上干粮、水和书本，开启一天的放羊生活。我们总共有六只羊，找到一块草肥美离庄稼又远的地里，我跟弟弟一人一头，堵住出口。斜躺在山坡上悠闲的看书，好生惬意。有时也会碰见年长的羊倌，赶有五六十只，便混在一起放羊。羊倌总是告诫我们“不好好念书，以后就真的放羊去”，这也是父亲经常这样教育我们姊妹的。
时间飞逝，岁月无痕，放羊的事情，是一段珍贵的人生经历，那种“不好好念书，就放羊去”的精神，一直鞭策着我一路前行，就像泰戈尔说的，天空虽然没有留下鸟的翅膀，但我已飞过。那明明是一段充满了苦涩而又无聊至极的生活，可如今，它却成了回忆中不可或缺的一部分。
其实，往昔农村的生活虽然苦了点，但是回味无穷，令人神往的不是吃，而是劳作的过程，生活的画面充满亲情的和谐，收获的幸福，我们也在这个过程学会了珍惜，体会了生活的苦与乐。
乡愁是榆钱，乡愁是秦腔，乡愁是放羊，是故乡的风土人情，山川岁月，共同谱写了伴随终身的乡愁。