埋剑煮酒：故乡｜散文
文/埋剑煮酒
【本文由作者授权发布】
我冒了严寒，奔波几百公里，回到离别三十年的故乡。
已是深冬，天气很冷。快到故乡时，天空又飘起了牛毛细雨，冷雨钻进脖子里，感到愈发地冰凉。濛濛细雨中，远近几个村子，荒凉地横亘在眼前。我的心也凉了。
啊?难道这就是故乡?我曾经日思夜想的美丽的故乡吗？
记忆中的故乡，不是这样的。我的故乡漂亮多啦！但要我细数故乡的好，却也模糊了起来，脑海里，唯有村口的那棵麻柳树是高大挺拔的，还有那条活蹦乱跳的狗仿佛就在眼前。不过，三十年过去了，不知道那棵树还在不在?记忆中那条狗是早就不在了。远远望去，村头又添了几座新坟。我强忍着的眼泪，再也控制不住，像两股清泉一样悄悄淌了出来。
我不停地告诉自己，这就是我的故乡，没有变，只是我自己这三十年来变化太大了。其实，故乡本就这样——故乡是用来留着回忆的，故乡的人和故土是滋养一个人成长的，我是吸饱了故土的养分才离开的。
这次回家，也没有别的事。母亲说，快过年了，应该回老家烧团年纸，祭奠一下离去的父亲和一些长辈。其实，我十分理解母亲的心情，今年，村里又走了不少人，父亲七兄弟陆陆续续都走了，几个婶娘也走了，只有母亲还健康地活着。
故乡的老宅已经不能住了，回去就只能在堂哥家歇脚。堂哥也去世了，只剩下嫂子和她最小的孙子在家，儿女都在东莞打工，春节也不回来。
老宅已经垮了。断墙上长满了狗尾巴草，正迎风飘扬，像是在和我打招呼，也像是在哭诉。门前那棵李子树也干枯了。我站在树前，伫立良久。昔日父亲栽种的果园，早已经荒废了，里面长满了苦蒿，比树桩还高。
母亲说：“这棵李子树真怪，去年都还好好的，竟然也走了。”
母亲说这话的时候，眼角也擒着泪。因为，她知道，那棵李子树是我当年离家时，亲手栽下的。三十年了，李子树努力地活着，却最终没能等到栽树的少年。
我们到了堂哥的门前，嫂子飞快地迎了过来，脸上堆满了笑，也堆满了皱纹。
嫂子没有文化，是个大嗓门儿，她老远就拉过她孙子，让他喊我爷爷。我着实被吓了一跳，一晃眼，怎么就成了爷爷啦?
孩子怯生，躲在她身后，双手紧紧地抓着他婆婆的裤管，只露出一只眼睛来看我。
母亲立即抓了一把糖果，递给孩子。他双手接过，然后就像一只麻雀，嗖地飞走了。
我没有张嘴，一肚子的话竟像棉花一样塞在嘴里，一个字儿都吐不出来。而嫂子的话挺多。她给我指了指屋后头的两座新坟，大声地说：“左边那个，是你大伯的。右边那个，是你哥哥的。”母亲想打断她的话，却没有挡住。嫂子依然像开机关枪一样，噼里啪啦，一口气就围绕美边指点了一大圈，从大伯到幺爸幺娘，所有的老坟新坟，嫂子一股脑儿地介绍了一遍。
我的泪水像缺了堤的洪水，再也控制不住，顺着脸颊，无声地滴落。昔日充满了活力和青春的故乡，此刻却长满了坟莹，一派萧索破败的景象。
我最伤心的是堂哥也走了，他是我这一辈的老大。我的眼前突然浮现出三十年前的美边大院来。
那时候，美边院子里一共住了二十几户人家。大石头院坝，还有一个地主留下来的炮楼，清一色的瓦房，紧挨在一起。无论谁家炒菜，哪怕只放了一点儿猪油，整个大院子里就闻得到香味。我们家一共七口人，挤在一间破屋里住，木板的墙壁，到处都漏风。大伯家很穷没有房子住，就紧挨着我家灶屋搭了一个草棚。草棚旁边是竹林，竹林下常年栓了几头牛。大伯和堂哥就和牛住在一起，牛棚里码了很多稻草，堂哥索性就睡在稻草上面，大家就给他起了个名字，叫他“小牛儿”，至今，我的脑海里都只记得小牛儿，忘了他还有一个真名。
小牛儿也没有念过书，但记忆中身体还挺结实，人很瘦，脾气孬。母亲曾经给我说过：“你小牛儿哥哥，现在是个大社员，十处打锣九处都有他。”意思是说他爱凑热闹，也爱管闲事。记忆中，小牛儿哥哥就爱打抱不平，那时候，他是陈家我们这一辈的老大，院子里住了另外童姓、甘姓两家人，无论谁惹到了陈家，他总会在第一时间冲过去，不管三七二十一先整赢了再说。
小时候，我们几姊妹念书要过一条河，每次涨水，小牛儿就会送我们到河边，卷起裤腿，一个一个的将我们背过河。放学后，他还会准时守在河边，又一个一个的背过河去。
他没有文化，却有音乐天赋。记忆中，小牛儿哥哥的笛子吹得特好。他自己可以制作乐器。他砍一根斑竹，用一根烧红的铁丝在竹子上钻几个孔，再从楠竹里面取一张竹膜，就做成了笛子。那时候，每当夜幕降临，美边大院就会飘荡起悠扬的笛声。他不识谱，却全靠听觉去捕捉乐感，这一点儿，我是佩服得五体投地的。
记得高考那年，在等待分数的那段时间里，我心情郁闷，焦虑不安。小牛儿哥哥就放下所有的农活，每天给我吹笛子，还教了我几曲。可我最终还是没能学会，脑海里面就只铭刻着他一边教我吹笛子，一边踮起一只脚打节奏的模样。
去年，当我终于抽出时间，去了一趟成都致民路乐器一条街，准备买一副好笛子送给他的时候，却突然接到弟弟的电话，说小牛儿哥哥走了。我问因为啥?弟弟说他一个人在家，晚上喝了酒，屋里放了一盆炭火，煤气中毒而亡，死在床上，好几天才被人发现。
我想，曾经的美边大院是不会煤气中毒的，那时候都是木房子，都是家挨家、户挨户，无论哪家遇到困难，邻里之间都会快速反应，迅速伸出援手的。记得有一次，咱家失火了，半夜里所有人都提着水桶过来帮忙。而现在，整个美边被拆得七零八落，各自建了砖瓦房，相隔都很远，如果哪家遇到什么突发事情，根本就没有个照应。而所有的年轻人都去了广东打工，留下的老人孤苦伶仃地活着。
美边，不再那么美了，绕村而过的明月江也露出犬牙交错的河床，绵延巍峨的太阳山也没有了昔日的生气，大片的良田长满了杂草。整个村子，除了垮塌的灰白色的炮楼和院坝的轮廓还若隐若现之外，剩下的就全部都是记忆了。
母亲催促我烧纸。我便拉回思绪，回到现实中来。我们坐在父亲的坟前，恭恭敬敬地摆好煮熟了的猪头肉，上面插了一双筷子，然后点燃一堆殷红的蜡烛和三柱香。
母亲一边烧纸，一边和父亲说着话。我匍匐在地上，磕了几个头，然后屈膝坐在地上，内心平静地望着父亲的坟莹。
嫂子也跟着我们给父亲烧了香，并跪地磕了头。她让孙子也作了揖。小孩儿一边作揖一边咧嘴笑，伸手便抓了祭台上的糖果就往嘴里塞。嫂子打了他一下，骂他不懂事连供品也忍不住要吃。
母亲说：“吃吧吃吧，供品吃得，吃了免灾免难。”母亲顺手就把还冒着热气的猪头肉递给了嫂子，嫂子也没有推脱，接过去转身就走了。
她离去了。母亲开始叹息她的境况：劳碌了一辈子，儿子没文化，女儿智障，现在连孙子也读不起书。日子越过越差，你堂哥打零巴天挣几个钱全部都买了酒喝。母亲说，你们在城里，平常应该省吃俭用，家里用不了的东西，还有穿不烂的衣服鞋子，都尽量送回来，接济一下她。嫂子一个人了，也怪可怜的。
我点了点头，沉默了，什么话都不想说，只是茫然地望着母亲，望着她满头的银发和略微佝偻的背影。
嫂子煮了一罐红薯干饭，炒了几个菜，招待我们吃过午饭，大家又拉了一阵家常，又不自觉地谈起了小牛儿，又流了一阵眼泪。
我们要往回走了，我从口袋里摸出来几张钱，塞进嫂子的手里，给小孙子发了一个红包。嫂子一边推辞一边收过钱，眼角的皱纹里全是泪花儿。
在回城的车上，我闭上眼睛，静静地聆听着车轮滚滚摩擦着地面的声音。美边离我越来越远了，故乡的山水也在快速地向后退去，太阳山变成了青黛色，逐渐地消失在车窗外。而我并没有多少留恋，只有一种与世隔绝的苍凉涌上心头。我知道我又离开故乡了。我正在走我自己的路。我的脑海里面却总是浮现出小牛儿走过的路——一条看得到头的崎岖蜿蜒的生活之路。
我想，我本属于故乡。现在，我和故乡竟疏远了那么多?以至于故乡三十年的变化，竟然面目全非。故乡还记着我，而我却忘记了故乡。
我问我自己：当初，我为什么一门心思要往大城市里跑啊?为什么非要从一个极端走向了另一个极端？
我想到了未来，忽然又害怕起来。那个小孙子，会不会像他的父亲和他的爷爷一样，念不起书，或者说永远也没有文化，重蹈其父辈的路呢?那条路，是一条死路，只是孩子的路又看得见，而我自己的路更模糊罢了。
我在朦胧中，眼前出现了一条江，一轮明月倒映在江面上，一群儿时的伙伴在小牛儿的带领下正尽情地玩水和嘻戏。我想：美边消失了，但心中的美是不会消失的。随着岁月的流逝，农村政策的倾斜，美边只能越来越漂亮的。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789