甄书赟：秋来了｜散文

王祖芳：很幸运，我生在秋天｜散文

文/甄书赟

【本文由作者授权发布】

今年的立秋是8月8日，俗话说：“三伏里头加一秋”，身处伏天的秋，是丝毫显示不出它的威力的。天天三十多度的高温，早把“秋”囚禁在笼子里，关得严严实实。让人们早已忘记了它的存在。

不知何时起，这只被囚禁在笼子里的精灵偷偷溜了出来，来人间撒起了欢儿：晨起，骑车去外面，突然感觉迎面吹来的风，不再是“凉快”，而是“凉”，看看行人，身上也都加上了厚外套，不觉心里一颤：秋来了！

马路两旁的树木，仿佛也嗅到了秋的气息，三三两两的黄叶悠悠地落下来，给大地增添了一抹色彩，是在欢迎秋的到来吗？然而，我总觉得城里的秋来得不够“味”儿——只看见片片落叶（它们很快又被清洁工扫起，装进垃圾桶里），行人加了衣服，商场里摆得整整齐齐的苹果梨子，卖衣服的贴着显眼的标签——“秋装上新”……我想：秋不该是这样的。可是，它在哪里呢？

八月十五放假三天，把小儿子接来两天，第三天，该送回他奶奶家了。虽有不舍，但也无奈。一路上，哥俩在嬉闹，我透过车窗，看到路两旁的地面上铺上了一层厚厚软软的落叶，微风吹过，落叶随风飞舞，像孩子般嬉戏打闹，发出嘻嘻哈哈的笑声。只看到一棵棵高大粗壮的树干从身边飞过，放眼往前看，才能看到树的顶端，猛然发觉：乡里的树也和城里的也不一样，它们是那么高大，那么挺拔，想长多高就长多高，一个个巨人立在路两旁，像一个个排列整齐的士兵，给人一种安全感。

呵！这感觉真好！路边，有已经收割的玉米地，留下一地黄黄的秸秆根和凌乱的叶子，还有那零零散散的一小块一小块没有收的玉米、花生，远处，几台拖拉机在地里穿梭着，发出“隆隆”的响声，冒着浓浓的黑烟……今年的雨水格外少，庄稼没有好收成，但不管怎么说，这也是一年的收获。就像有时候有些事，不是我们人的能力能够左右的。只能尽力而为，少留点遗憾。

车内，不知什么时候，小儿子已经睡着，美美地进入梦乡。到他奶奶家后，把他抱到床上盖好，我和孩子爸爸商量，趁他睡着，我们就赶紧走，以免他醒后哭闹，缠着不让走。就这样，匆匆地回，急急地走。带着不舍与牵挂，我们三口又踏上返城之路。

乡间的小路是一路风景的，有路边栽种的小花、野草、各种杨、柳树和不知名也不名贵的树木相伴，很有情趣。行至一小山坡处，我们停下来，沿着带有黄土和小石子的弯曲小路，登至“山顶”（说是山，实在是太小，只能算是小坡），小山坡虽不高，但站在上面往下面看，田地、各色树木，绿黄交错，远处，连绵的山脉在灰蒙蒙天色的衬托下，显得愈发青黑，像是一幅水墨画。

山坡虽不太高，相比平地还是很高的，但是站在这里，遥望远山，方知自身有多渺小，瞬间有种“山外有山，人外有人”的感觉。身边，一簇簇长得很旺盛的酸枣，绿绿的叶子，一颗颗“绿玉”“红玉”点缀其中，摘下一颗给儿子，他连连说：“好吃好吃。”在几棵杂树丛中，我们竟然发现了板栗树，以前只见过采摘后的板栗，第一次见到它的树什么样子，很是新鲜。杂草丛中，秋虫鸣叫着，不知名的山花夹杂其中，还有枯黄的草叶，这一切，仿佛都在告诉我：秋来了！

返回车里，启程上路。路旁的树木依旧，落叶依旧，突然很惊喜地看到一种似枫叶一样的树，和黄叶一起籁籁落下，天空中有一群鸟儿飞过，脑海中不知怎么突然蹦出“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”的句子来。想来古人真是多情又浪漫，长亭送别，仅短短几句，就把一对有情人的离别场面描绘得淋漓尽致。莺莺与张生的难舍难分，欲说还休之情，就藏在那片片红叶之中吧！还有那柳永的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”秋啊，注定是一个伤感、相思的季节！

就这样任思绪飞扬，浮想联翩，不知不觉间，车窗上飘落了稀稀落落的雨点，雨不大，就那么绵绵润润不急不慢地下着，似乎是在应秋天的景。儿子惊呼：“妈妈快看，下雨了！”我不应声，任它下吧，它就是一道风景，无需吃惊，无需评价，静静地欣赏就是了。

到家后，雨没停，此后，天天淅淅沥沥地下着，大街上，校园里，开出了一朵朵美丽的七彩花。这，是带给我们的“秋之花”吗？“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”一点都不假，绵绵秋雨，气温降了好几度，不穿厚一点真觉得冷了。秋，真的来了！

它在哪里呢？我猜想：它在片片落叶里，在收获过的庄稼地里，在枯黄的野草里，在红红的酸枣里，在秋虫的鸣叫里，在古人的诗词里，在绵绵的雨滴里……在我们的心里！

【作者简介】甄书赟，河南方城人，教师，心绪流于笔尖，吾手写吾心。