依依：父亲·馒头和花｜散文

邹荣华：击穿心堤的照片｜诗歌

图文/依依

【本文由作者授权发布】

昨日回到小山村，看望我的双亲。

平常日子，父母住县城。因小妹夫妇俩在外地上班，县城上学的儿子需要有人照管，所以，年迈父母就承担了照料小外甥的任务。小县城，热闹、嘈杂，最难熬的还是伏天。县城的伏天热得人无处逃遁。趁孩子放假，父母忙里偷闲，热里偷凉，回到大山深外自己家里。

父母一回去，就有了家的样子。

这次回家，我提前两天就电话母亲。

那天，电话母亲一听我要回去，声音立刻变得欢快起来。听筒里，我能想象到母亲兴奋的样子。母亲老了，在儿女们面前越来越卑微。大概，年迈的母亲盼儿女，和儿女小时候期盼母亲一样。面对兴奋的母亲，心底隐隐感到一种不安。因为，我只所以提前电话母亲，不为母亲提前有所期盼，只为让父母能有宽裕的时间给我蒸锅馒头，我好带到县城吃。

因为，我渴望吃到母亲大铁锅蒸的馒头。

近年，一来父母上了年岁，再则他们住在县城。除了大一点的节气，已经很少能吃到母亲蒸的馒头了。写到这里，陡生一阵伤感，——以后，吃到母亲馒头的机会恐怕越来越少。父母都七十多岁的人了，他们总会有干不动的那一天。——那么，以后儿子又会以一种什么方式想起我这个当妈的。

有时，我也想，痴迷于母亲的馒头，或许是对母爱的一种依恋。

平时，和母亲通话也不是太多。相比于母亲，父亲通话更少得可怜。父亲是一家之主，电话应打给他，况且他是十分在意这样的事的。可是每次拿起手机，看着父亲的电话，我会纠结一阵子，最后，还是习惯性地拨给母亲。拨通父亲的电话，该和他说些什么呢？他说话还是那么严厉吗？生活中，父亲本来话不多，电话里就更少了。母亲不同，她能找到很多话题：东家养了一群羊，西家的房子翻修了……

父亲是个传统而保守的人。每每和父母在一起，我留意到，有电话打给母亲，母亲一接电话，他会放下手里的活变得很专注，并流露出一种近乎是羡慕的神情。母亲在电话里讲的越起劲，父亲的眼神越暗淡。这样的眼神总让人心生愧疚。可是，过后……

现在的水泥路行驶起来快多了，上午9点多我就到家了。

推开大门，看见母亲与父亲正坐在自己的小院里吃早饭。他们只要一回到山里，就过起农耕般的生活，早饭一般都是九点多才吃。母亲一看见我，就开始招呼。父亲一如既往不吭气，蒙头吃着碗里的饭。母亲拿起盘子里放着的半个馒头，递给我。说是半个，其实比县城一个馒头还大。我接过母亲递过来的馒头，目光却偷偷瞄着父亲碗里的饭：黄黄的玉米粒，白色绵软的土豆，鲜绿的几根豆角，碧绿小葱点点浮在上面……

那是家乡的味道，母亲的味道，也是童年的味道——“嬷，我也吃一碗饭。”父亲碗里的饭引起我强烈食欲。“唉呀，你爹嫌我做饭，老是剩饭，现在都是他做饭。”父亲听见我想吃饭，赶紧将筷子搭盘子沿儿，把手里端着的一碗饭送到我跟前：“我刚端起来，没有吃几口。”父亲说。

几十年来，父亲第一次用这么温和语气跟我说话。一时间，我反而感到了不习惯。“你吃吧，其实我不饿。”说完，我大口大口吃起母亲递给我的馒头。

哦，原来这是父亲做的饭。

看父亲吃完了碗里的饭，我赶紧伸手接过他手里的碗。

母亲跟在我后面一前一后走向水池。我们俩一边刷洗碗筷，一边拉着家长。“嬷，这会儿都是我爹给做饭吗？”我问道。“嗯，现在咱家里的活都是你爹干。”母亲轻声道。少年夫妻老来伴。年轻时，母亲跟着父亲吃了很多的苦，现在，父亲以一个农民最朴实方式表达他对妻子的那份感激与深情。

推开里间门，我把洗好的碗筷放进碗橱，母亲手里拿着两双筷子跟在我后面。“你快看看你爹给你蒸的馒头！”母亲一边说，一边早把覆在馒头上的一块笼布揭下。只见，一篦子馒头安安静静围成几圈儿。中间空隙处的两个馒头格外醒目。再看，围成圈儿的馒头，亦如一瓣瓣绽放的花朵。恍惚间，眼前浮现出小时候我们兄妹围圈儿坐在爹娘身边的情景。

看着松软白净、温温柔柔的漫头，心里一阵温暖。这么讲究、利索的活，不是父亲又能是谁？母亲要强，她的心思都在儿女的学业与工作，母亲不喜欢做家务，既便做也是马马虎虎。不过，母亲很钟情于绣花。父亲就不同了。他没有母亲那么重的名利心。所以，在平淡的生活中，他总能静静心心把一件顼碎小事做到极致。

“昨天我和你爹整整蒸了多半天的馒头，我就烧了烧火，别的都没做。他怕揉不到面，蒸不好，就一个劲地揉。都快揉出花了。”母亲看似轻描淡写地说。母亲聪明有思想。其实，她的用意我清楚。她能看不出父亲与我的那点梗，她能不明白父亲对我“无情无意”？不过，父亲内心深处的那点柔软，母亲是最了解的。

“你爹怕馒头晾不好，路上不好带，早早儿就晾在篦子上。”“你爹给你从树上摘了些栗子也安顿在塑料袋子里了……”

看着这些圆润精致的馒头，我能想象出父亲为我蒸馒头的专注与深情。多少年来，虽然我与父亲少交流，但内心深处对父亲的牵挂反而与日俱增。父亲老了，但特别想出去走走。这一直是我的牵挂。父亲，其实，我几次想陪你出门走走，可担心你的拒绝，一直不敢说。年龄大了，越来越理解父亲。说实话，我不是一个听话的孩子。父亲一辈子耿直顽固、虚荣保守，死要面子。我孝父亲，但不顺父亲。我曾将他的虚荣心打了个落花流水。想来，我太任性，太自私。

好在，现在明白也不晚。

可能，是父亲曾经在外面工作过缘故，老了的父亲在生活上十分讲究。两位老人特别痴迷《父母爱情》这部电视，他们俩前前后后把这部电视剧看了十来遍。其实，现在父亲对母亲比江德福对安杰还要好。父亲干什么有什么的样儿。他烙的烙饼好吃、熬的大锅菜好吃……现在蒸的馒头也好吃。这些母亲都比不上。小时候，记得母亲说她，最不愿意做的是——做饭，不想把大把大把时间用在吃上。可是，她偏偏给一家七口人做了一辈子饭。所以有时候，人喜不喜欢做某事，与你该不该，或要不要做某件事是两码事。母亲的要强与不满足现实的心与父亲形成巨大反差。这样两个人生活在一起，很和。

大门外有邻居喊母亲。母亲急急慌慌走出去。

邻居一走进院子，就被父母的小院吸引。她这儿看看，那儿望望，嘴里还住发出“啧啧，啧啧”赞叹声。父母的小院不用说外人，就是我看来了会发自内心的赞叹。父亲的小院真是太美了！小院里的玉米、黄瓜、西红柿、豆角、丝瓜、茄子等，你不让我，我不让你相互缠绕生长着。而围着这些农作物，父亲栽种了各式各样的花。玉米与花高低错落，俯仰生姿，让人赏心悦目。邻居的目光落在我家大门口那棵硕大的、开着的紫花上。

“你家这是什么花？从哪弄来的？”不等母亲回答，邻居大娘又开始一阵惊叹：“你瞧瞧，你瞧瞧这紫花开的。”

“这棵每年长的又好，花开得繁。他爹怕花被风吹倒，都用树枝绑起来。”

“唉呀，还垒着花池子，志刚就是细心。”

“细心什么，那棵花年长了，冬天不管它，也冻不坏，花从春天一直开到后秋。别的花都谢了，它还开。”

“这么好的花。市里我家外甥去自由市场买回一棵花，高兴的屁颠屁颠捧手里。我一看，那是什么花，就是咱村野地里长的猪耳朵草，中间窜出一串一串的籽。”

“这也是野地里的花，我家依依，那年从河里移回来的，也不知道是什么花。”母亲说。这棵花少说也有十年了。那年，我去河对岸摘豆角，走下大坡，远远看见小河中央一大片紫。我被那片紫深深吸引，走近河边，没有一丝犹豫就脱了鞋，深深浅浅走向那片紫。只记得那棵花根扎的很深，我费了很大力气……

母亲说，父亲对这棵花格外的用心，因为花长得高，父亲担心倒伏，就在花的四周做成篱笆状的栅栏。

直到现在，一家人也不知这是棵什么花，只知道这棵花生命力顽强。

送走邻居，母亲拉开冰箱门，再一次让我惊喜，里边放着母亲蒸的各种各样的花馒头：有面人，有绵羊，还有苹果、桃子和梨子。面人咧嘴笑，绵羊翘尾巴，桃子红了嘴，梨子……

母亲把花馍和父亲蒸的馒头一并给我收拾好，放在在桌子上。

时间尚早，母亲与父亲又要忙忙乎乎地给我做午饭了。

我凝视着，这一对穿梭于鲜花丛中的老人，泪流满面。花开花谢，岁月更迭，惟有父母对儿女的爱才是天长地久。

【作者简介】依依，中学语文教师。躬耕教坛，如履薄冰。皇皇数载，毫无炫耀之资，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读亦予我最大收获与愉悦。浅酌低吟，喁喁独语，竟也流淌出条条情感小溪。人有所往，心有所向，汉文字的魅力，吸引我想做一名写好字的教书匠。