【我的退休日志】一朝春尽 唯茶解忧

2020年4月21日一朝春尽唯茶解忧

文| 七月娃娃

---

这几日杭州阴晴不定，我困于家中，窗帘拉上后常常一觉醒来就已经到了近午，忽然发觉这种所谓“退休”生活过于奢靡，不能长久，谁说定义了“退休”就意味着吃喝玩乐什么事都不做，最起码，早晨那杯茶是要按时喝的。

我来杭州之前对喝茶的概念极为淡泊，也没有想过专门买一些茶器来把玩，正如一位好友说的，喝茶其实不烧钱，就算一天从早到晚喝下来，也不过那几两茶叶，能奈何几个银子呢？没想到喝茶之后如同上了贼船，总会爱上几个茶壶、连同茶杯、连同各种茶道上的小玩意，然后连茶桌茶室也讲究起来，玩物丧志大概就是这样一步步陷下去的。

以前老家喝茶，用的都是田地里随意生长的野茶，春天妇女们播种的时候顺便采来炒了，束之高阁，也没有刻意保存，客人来了，拎一个硕大的大瓷缸泡，一泡茶能分给十几个人，用那种七八十年代某玻璃厂生产的双喜玻璃杯，端到客人面前，喜气洋洋的，热闹非凡，谈不上半点禅意。但这种感觉总是让人留恋，毕竟禅意可为，过去的时光不再可为，端茶的人、喝茶的人、当初喝茶的心境早已经离开了。

来到杭州，有了自己的小院子，喝茶便成了比吃饭更自然的事情。但来自广东的我起初并不爱绿茶，也因为在来杭州之前曾在云南浸染过一段时日，对滇红、普洱情有独钟，并且以前大多是别人泡茶递茶与我，很少自己作为主人去摆弄茶器去识别茶味，所以来了杭州，在院子的老榆木案头一坐，也就开始了与茶之间的各种纠缠。

我们老东家是龙坞这一带的老茶农了，每到开春便丢下自家可爱聪明的孙子，回到龙坞村子一住就是整个春天。她每次采完茶叶总是会回到院子来歇脚，跟我要一杯烧开的山泉水，便拿自己那个透明的玻璃壶泡了茶来，坐在台阶上悠闲得喝开，等缓过劲来了，又把竹篓子系于腰间，继续劳作去了。老房东也答应门前几条茶叶给我们使用，于是，恍惚之间我也有了做茶农的错觉，每次进院子之前都会在茶园里流连几返，看它在阳光下嫩芽抽出，这一年里春天的景象最深刻的不过如此了。

我刚来杭州那会，并不太懂龙井，常跟几个好友在龙井村一带徘徊，误以为那些堆在农家门口的“龙井”便是真的龙井，让我原本以为龙井茶喝不起的错觉一再崩溃，后来有高人指点，说千万不要去买路边的茶叶，那些要么去年的茶、要么参杂了外地的、要么干脆拿夏茶秋茶来充数，总之，买不到真正的开春龙井。我心里想，这真正的茶已经珍贵到要通过内部交易才能获得，当真是物以希为贵了，要想喝一杯龙井真不是那么容易的事。后来当我们老房东把刚炒制的茶叶置于我杯中时，我才深深体会到自己作为“杭州人”的自豪和幸福。

但说到底，一杯一年一会的龙井茶，说是春天的馈赠不为过，只是对于一个新来的杭州人，它却是充满了新鲜感的。每到春季有客人来时，也会像老杭州人一样沏一杯绿茶待人，但独自一人时仍然还是拿出老三套来捣鼓之前的普洱茶，毕竟新宠还是不够旧爱更温和体贴。有时候一想到春天很快要过去，也会叮嘱自己不要错过这般春天的味道，也会学他们拿保温杯泡茶随身带着，放在书包里放在车上，好像随时随地都离不开龙井的话，我也就入乡随俗成了杭州人了。

后来我去朋友家做客，朋友说正好清明刚过，大家喝点龙井吧，我兴趣有点黯然，毕竟这龙井已经独宠好些日子了，未免有点厌腻了，但她拿出琉璃碗来泡，用勺子舀出来分给客人，我顿时又来了兴趣，虽然这泡法也不算新鲜，但总比平时用玻璃杯来得复杂一点，茶事么，在无聊之时一旦变得琐碎，也就变得有意思起来。就像我平时写东西的时候，如果泡龙井，便也总是把茶叶丢在公道杯里，然后一杯杯分出来喝，期间便有了点浅酌的意味，而不再是拿起杯子解渴了，而被浸泡过茶叶的那些汁液，突然就变成了生津的琼浆，每一口都倍觉珍惜，也不再是茶楼里喝不到一半就被倒掉的绿茶。

“人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。”今日小雨，撑伞去楼下拿快递，又见墙角的花落在了停驻的车子顶上，心想，再落几日雨，便要到立夏了，这个春天若有若无，还好有一杯春茶的敦促，让我知晓这季节的轮换。回到家中便用玻璃公道杯沏了一小壶雨前龙井，茶过三巡又到午后，颇有些微熏，又担心是吃了药再喝茶惹下的祸，但心中还是有点顽童一样做了坏事窃喜的错觉，总而言之，偷喝一杯茶也是快乐的。

---