中元节里忆母亲
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
每逢中元不尽思，
家祭先人意恐迟。
焚纸化成真挚语，
祖宗泉下可然知？
又是一年中元节。几场秋雨过后，天空一碧如洗。天上的云轻烟似的，经风一吹，便倏地一散而去。村中大街小巷，零零散散地散落着刚收割的春玉米，空气中弥漫着醉人的秋香。
中元节俗称“鬼节”，在我家乡习惯称之谓七月十五，是祭祀先祖、传承孝道的传统节日。七月十五过十四，祭祀活动大都抢在正节的前头。这不，七月七就看到上坟的人影了。
母亲已去世十三年了。七月初八，三妹给我打电话，约好姊妹们初九给母亲上坟并回家看望父亲。傍晚回到家，妻子到老宅把这个消息告诉了父亲。
作者老宅窗前的无花果
我家的老宅原来是一个四合院，有三间正房，一色的红松梁檩，满外五尺，当时在全村数最宽敞的。三间正房正对着三间南屋，那是我出生的地方。1979年，我家的院子翻新。拆除了南屋，翻盖了五间正房，东、西偏房也翻盖一新，而且所有的房子都变成了瓦屋。1984年秋，我结婚的新房就布置在东偏房的北首两间。后来，我搬到了正房的西首，儿子就出生在那里。
对于老宅，我们全家人都有着浓厚的感情，她承载着一家人的酸甜苦辣，珍藏着我们一家人的美好回忆。
作者的母亲
2004年春，无情的癌魔缠上了母亲。母亲不能吃不能喝，无奈做了摘除手术。术后，恢复极快，麦收过后，母亲又到棉田去干活。然而，肆虐的癌魔发展迅猛，母亲又做了第二次手术。这次手术后，母亲的免疫力极低，身体彻底垮掉了。一个多月后，去医院复查，癌细胞已经扩散。我对母亲说，查得很好。母亲将信将疑，一再追问自己的病情。医生微笑着说：“吃着药，好好养，没问题！”母亲挪动着蹒跚的脚步，在我和妻子的搀扶下，气喘吁吁地坐到候诊大厅的椅子上。她喃喃地说：“要是再做一次手术，也许能把病拿去！”我把脸撇向一旁，强忍泪水，和妻子一起劝母亲：“娘，咱先回家，养好身子咱再来做！”
回家的车上，我让司机慢些开，因为母亲已经受不了汽车的颠簸。我深知，回家后母亲再无出门的可能。果不其然，回家后，母亲便长卧不起，病情急剧恶化。妻子和几个妹妹轮流守护着母亲。说来也怪，前几年还因管孩子婆媳两人红过脸，现如今病重的母亲却愿让她的儿媳与她同床而卧。妻子心细心软，她无微不至地服侍着母亲，端屎端尿，擦洗身子。农历冬月廿七，吃早饭后，我在母亲的床前站了许久。望着气若游丝的母亲，我轻声说：“娘，学校正迎接检查，我去去就来？”母亲眼睁了睁，又眨了眨。我知道，母亲这是要我去学校。
现在想来我一直后悔，就是再大的事，我也不该在那一刻选择离开母亲，她的生命里，等我回家已经快等不及了！
作者老宅门楼青砖透着岁月沧桑
记得1984年刚参加工作时，母亲一再嘱咐我，“你是有组织的人了，一定要听领导的话，好好干。有啥委屈，要相信组织。”我牢记着母亲的谆谆教诲，从一名教师干起，到教研组长，到学区副校长，到学校校长。民师选招时，母亲为了让我能够安心学习，短暂的麦假也不让我到场院里去打麦扬场，气得二妹直说母亲偏心。为了提高我的学习效率，母亲还托人给我买来了“康德牌清脑助学器”。功夫不负有心人，1994年民师选招中，我以滨城区第一名的成绩考入了博兴师范民师班。母亲露出了笑容，终于在人脸前抬起了头。
后来，我因故被就地免职，由校长变成了普通教师，由完全小学调至教学点任教。我的情绪跌落至谷底，在床上一躺就是三天。母亲不无心疼地说：“男子汉大丈夫，哪里跌倒哪里爬！有错就改，没错就好好地工作。要相信组织，组织是不会冤枉一个好人的。别的啥也不要紧，教好书才是正事！”在母亲的鼓励下，我默默工作，在教学点一干就是4年。后来，教委调我到一处完小任德育主任，2004年9月又调我到全乡最艰苦的一处完小任校长。
想想自己的从教经历，我甚至有些庆幸。没有母亲的教诲，我就不可能身处逆境而不气馁，身处顺境而不骄傲；没有母亲的教诲，我不会扛得住人生的跌宕起伏；没有母亲的教诲，我不会有这样丰腴的人生阅历。
母亲一生尚俭。记得刚上小学时，母亲给我做了一件花色上衣。我的恩师张亚男先生打趣地问我：“你怎么穿了一件花衣服？”我眨巴着眼说：“我娘说，我穿小了好让大妹再穿！”张老师笑着摸了摸我的头：“告诉你娘，放学后我到你家去!”因我家与学校斜对门，母亲和张老师便成了好朋友。张老师时常把她的孩子穿小的衣服送给我们，有些灵巧的缝纫机活还是张老师教的母亲。
母亲有着菩萨心肠。本家一位堂兄上高中时，每星期三回家拿一次干粮。堂兄的母亲早年病故，哥哥参军去了，堂兄、父亲和奶奶过着紧紧巴巴的日子。堂兄的父亲是解放战争时期的老兵，复员回家后，一直担任村民兵连长，思想红，不走“歪门邪道”，仅靠挣工分分的粮食常常吃不到年底。一年中，特别是青黄不接时，要靠“菜团子”充饥。上高中的堂兄正是装饭的年纪，回家没有干粮拿，急得团团转。母亲看后，就拿些窝头、饼子接济他。我家人口多，按人份子分的口粮多，我们兄妹年龄小，粮食基本够吃。再加上母亲变着法子做饭，她能把地瓜干磨成的面粉做成面条煮给我们吃。这样，一是口感好，再就是稀的能吃着数。母亲给堂兄干粮时，总是说不要让奶奶作难，家里没有就到婶子家里来拿。
后来，本家的五个堂兄都成家立业，娶妻生子。母亲手巧，每到换季的时候，几个嫂子总爱到我家找母亲帮忙给她们的孩子做小衣服。母亲会毫不吝啬地把自家的花布头、蓝布片给几个嫂子用上。
午后的阳光抚摸着母亲用过的“鹰轮牌”缝纫机
我家有一台青岛“鹰轮牌”的缝纫机，当时在我村可谓绝无仅有。农闲时，来找母亲做衣服的人络绎不绝。搭上功夫赔上线，母亲从无怨言。我婚后，妻子的缝纫机活都是母亲手把手教会的。直到如今，妻子还用着母亲留下的那台老缝纫机。也许是好用，更多的是睹物思人，寄托对远在天国的母亲的一份深思。
冬月廿七那天早晨饭后辞别母亲赶到学校，上级的检查还没有结束，中午妻子便打来电话，说母亲快不行了。我交待了一下工作，慌忙往家赶。25里的路程，我骑着摩托飞奔到家，一路上泪眼婆娑。到家一看，母亲已届弥留，任凭我们再呼唤，也不作声。下午5时许，母亲撒手人寰，走完了年仅58岁的人生。望着母亲没有遗憾的面容，攥着母亲还有余温的双手，我失声大哭……
作者老宅的影壁前一株枣树茂盛生长
时至今日，母亲已去世13年了。13年来，我无时无刻不在痛恨自己，当年为何不是华佗再世、妙手回春，为母亲祛除折磨她的病魔！我痛恨自己当年为何不替母亲承受病痛的折磨！
初九一大早，父亲就去赶集，买来了蒸包和现成的菜肴。十点多，姊妹们相继而来。我们喝着茶，聊着天，谈一些孩子的工作和学习情况。午饭刚过，父亲就到东偏房里去划纸（把烧纸用木梳展开，以便焚烧）。妻子也用纸包好一包包的米面，装好供奉用的水果、糕点，带上一瓶水酒。三点不到，父亲就让去上坟。
我家的祖茔离村有二里多路，秋后的墓地长满了青草，草丛间或有叫不上名字的野花。我们摆放好供品，压好坟头纸。先在祖父的坟前点燃烧纸，又把烧纸引燃到母亲的坟前。我们都默不作声，用长木棍挑着烧纸，让烧纸充分燃尽。一阵风吹来，纸灰随风飘舞，散落到墓地的深处。
离开墓地，翘首回望。墓地里青草丛中的野花在秋阳下熠熠闪光，那也许是母亲的眼睛在注视着我们吧！
作者：赵云平，滨州市滨城区秦皇台乡中心学校教师。