家风故事：南园子
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
我家有处南园子。它位于老潍县城南庄家村东南角，是农家小院的院中之园。我在南园子度过了童年岁月，遇到过会说话的树、能染指甲的花、会唱歌的鸟、迷了路的蚂蚁、爱换新衣裳的蛇、会咳嗽的刺猬、爱串门的南瓜和会长花生的腊条篓子……
听父亲说，南园子是祖上传下来的。曾祖父在世的时候，这里还是块菜地。曾祖父是位晚清秀才，很有才华，写一手好字。后来，没再考取功名，就做了私塾先生。曾祖父家本是个殷实人家，可惜他英年早逝，撇下孤儿寡母，从此家道中落，爷爷兄弟六个不久就分了家。爷爷没分得房产，只分得菜地的一部分，可盖两栋房子，于是就在菜地中间盖了四间烤烟用的笼屋。1950年，父亲兄弟俩分家，父亲没房住，就把笼屋改成三间居室，余下一间作了磨屋。1954年，父亲在笼屋北面建了四间新房，笼屋就成了南屋，前面的空地就是南园子。
村子的圩子墙从西南向东北方斜行穿过南园子，将其分割成三角形，墙外是田野，西面是自家打的土墙。我记事的时候，是父亲盖屋那年。屋盖成后，我们一家搬了进去。爷爷、奶奶就从老宅子搬到了南屋居住。南园子里有许多树，有三棵楸树，是爷爷早年栽下的，打算日后盖屋用的。父亲又相继在园子里栽下国槐、洋槐、杨树、梧桐、桃树、杏树和苹果树，满园子都是树。奶奶喜欢种瓜、种豆和养花，在树底下种满了花草，有鸡冠花、粉花、凤仙花及葵花，把南园子打扮得花红叶绿的。虽然很土气，但很朴实、温馨。
我在南园子里土生土长，母亲说我是天老爷用泥捏成的，扔在南沟里，是她捡来的。我信以为真，去照镜子。见自己圆头圆脸的，还留个头囟，傻里傻气的，滑稽可笑，真像个泥娃娃。
我喜欢爷爷、奶奶，整天缠着老人讲故事，问这问那，打破砂锅璺（问）到底。别人听了都不耐烦，而爷爷、奶奶却从不厌烦，耐心解答，满足我的好奇心。我像只快乐的小鸟，在爷爷身上爬上爬下，感到爷爷就像园子里那棵高大的楸树，在蓝天下为子孙们撑起一片绿荫，遮风挡雨，呵护我们成长。我喜欢爷爷种的那些楸树，树上虫多，鸟也特别多。我在树下乘凉，学大人种瓜，玩泥巴，是个名副其实的泥孩子。
我问爷爷：“为什么说，人是泥捏的？”
爷爷说：“万物土中生啊！土里可以长树，长庄稼。咱吃的用的，都是从地里来的。人也是从土里来又到土里去，土地是咱们的命根子。”
爷爷牵着牛上坡种地去了，我望着他那高大的背影走出村头，走进田野。爷爷是个庄稼汉，一辈子没有离开过土地，靠种地养活一家老小，用生命诠释了农民对土地的理解。
有一天刮大风，树梢“呜呜”地叫。
我问哥：“树会说话吗？”
“傻瓜，会说话还叫哑木头吗？”哥说。
我去问爷爷，他沉思一会儿，说：“树会说话，只是人听不懂。一刮风，天就冷，冻得树在‘冷呀、冷呀’地喊。”
我又问道：“树知道疼吗？”
爷爷答道：“当然知道，你用棍子一敲，它就喊‘痛’、‘痛’、‘痛’。”
“树会哭吗？”我又追问道。
爷爷想了想说：“你忘了？前两天你揭下块树皮，不一会儿，树就流泪了。”
“那是树汁呀！”我说。
爷爷说：“树汁就是它的泪啊！”
我很佩服爷爷，他那么懂得树，就像知道人一样，他把自己的心和感情都栽进了树里。
冬天，爷爷把小树用草绳缠起来，生怕它们冻坏了。爷爷常说：“人疼树，树疼人，要爱护树，它才能长大。栽棵树不易呀，得花十年功夫！”
爷爷在南园子里不断地种树，最后把自己也栽成了一棵大树。
当树叶茂盛的时候，昆虫就多起来，有绿虫、毛毛虫、豆虫和蚜虫。眼看有些树枝上的叶子都被吃光了。这时候，鸟也多了起来，鸟在树上飞来飞去啄虫。
我喜欢在树下看鸟啄虫，听鸟叫。喜鹊在高枝上“喳、喳、喳”地叫，响亮而有节奏。画眉嘴巧，叫出的花样多，婉转三声，富有韵味，像个出色的歌手。燕子呢喃细语，温柔多情，出双入对，像热恋中的情人。麻雀却像个长舌婆，一扎堆，就东家长、西家短的，“叽叽喳喳”地吵个不停，令人心烦……
姐姐在树下教我唱歌，她唱道：“树上的鸟儿成双对……”
我问她：“为什么鸟儿成双对？”
姐说：“你还小，还不懂，以后长大了就懂了。”
“姐，你看那只鸟儿，叫得真好听，好像在唱歌。唱的什么歌？”我问。
“那是画眉，唱的是情歌！”姐姐回答。
“什么是情歌？我怎么听不懂啊！”我追问道。
“你还没长大，当然听不懂……”姐有点不耐烦了，没好气地说。
鸟语真难懂，还得长大了才能听懂，真闷人！后来，我才明白了。有些事该问，有些事不该问，有些事只可意会，不可言传。当时我年幼无知，问得人很难回答，真难为姐了。
后来，我教女儿背唐诗：“两个黄鹂鸣翠柳……”
女儿问我：“为什么不是‘三个黄鹂’呢？”
当时女儿只有六岁，和我当年跟姐学唱歌时一样大，也真把我给问住了。
童言无忌啊！
我经常在树干上抓甲虫、捕蝉、捉蜻蜓，也喜欢捉蚂蚁玩。
有一天，我在楸树根旁发现了个蚂蚁窝，就用小土块把窝口堵上了。树上的蚂蚁下来，找不到窝口，回不了家，急得围着土块团团转。
我觉得很开心，母亲见了，说：“真是作孽啊！蚂蚁迷了路，找不到家，小蚂蚁吃不到妈妈的奶，让妈妈在家多着急呀！”听母亲一说，我信以为真，为迷了路的小蚂蚁担心起来，急忙扒开窝口，在树上找回那些迷了路的小蚂蚁。蚁妈妈早已在窝口接应，见了小蚂蚁，还亲昵了一阵子呢！
母亲从小教我，要爱惜蝼蚁，不要杀生。在她眼里，蚂蚁虽小，也是个生灵，也有性命啊！人物是一理，都有母爱和亲情。蚂蚁有没有奶，暂且不论，孩子找不到妈，妈见不到孩子是多么地着急啊！
母亲对小小的蚂蚁都如此关爱，对人就更没得说了，母亲的话如春风化雨，滋润着我幼小的心田。
南园子的昆虫和鸟，也引来了野外的许多动物。尤其到了夜晚，蛇、刺猬、黄鼠狼、狐狸等也翻过围子墙来园中作客，南园子成了动物们的乐园。
俗话说：“黄鼠狼子给鸡拜年，没安好心。”它们大献殷勤，是盯上了奶奶养的那只大公鸡了。最终还是扒开鸡窝，硬把公鸡拖去吃了。
奶奶望着残留的鸡毛，伤心地落泪。爷爷安慰她：“狐狸、黄鼠狼也得活啊，它们也要打捞食儿吃呀！”说着，无可奈何地叹了口气……
有一天，我在围子墙边遇到了条绿花蛇。
母亲说：“别惊动它，蛇胆子小，怕人。若见了人，就会脱层皮。”
我问道：“蛇蜕皮时疼吗？”
“当然疼了，但它又换了件新衣裳。”
果然不久，围子墙上树枝上又多了些白色的蛇皮。
我想蛇的衣裳真美，但爱美也必须付出痛苦的代价，就像人整容虽是为了美，但总要付出痛苦的代价一样。
记得有个夜晚，我们在南园子里乘凉，依偎在奶奶怀里，听她讲故事。
忽然，听到门口有“咳”、“咳”、“咳”的咳嗽声。我以为来客人了，跑过去一看，柴门口没人。一会儿，从柴草垛里跑出只刺猬。
我问哥：“刺猬怎么会像人一样咳嗽？”
“让盐齁的。”哥说。
我问：“哪儿来的盐？”
“去偷的。”哥说，“它偷吃了盐，齁出毛病来，活该！”
后来，我才知道那是刺猬叫，也不是吃盐齁的，是哥在哄我。我好偷吃咸菜，他就这么吓唬我。
夏天，姐姐到南园子里“咯儿”“咯儿”地一笑，满地的凤仙花就开了。她摘几片花瓣，在手心里一揉，贴在指甲上，一会儿指甲就被染红了。
姐姐总爱用花来打扮我。她先用牵牛花，编个花环，戴在我头上，然后摘些凤仙花，把我的指甲都染红了，又掏出胭脂盒，在我的两腮头上轻轻地一抹，然后用火柴杆蘸上一点胭脂，在我眉头上点上几个红点，最后她像一位画家欣赏自己作品一样，仔细地端详着我的脸，觉得满意了，就点点头。
姐姐抓起我的双手，像打罗筛一样一边前后晃动着，一边唱着儿歌：“打罗筛，做买卖，一做做了个花脑袋……”
后来，我把这支儿歌又教给了弟弟妹妹，用凤仙花染红了他们的指甲。
就这样，我们兄弟姊妹用凤仙花染长了手指甲，用胭脂抹大了脸蛋，唱着儿歌，不知不觉步入了少年时代。
爷爷坐在马扎上，嘴里“吧嗒”“吧嗒”地抽着烟袋。他把火镰往火石上“噌、噌”地擦了几下，就把黎明点燃了。
我绕在爷爷膝下，自己掀开衣襟，露出肚皮，让爷爷捏起我的肚皮，“啪、啪”地打了两个响瓜儿。
我偎在爷爷怀里，捋着他的山羊胡子，悄悄地问：“长果长出来了吗？”
“你等着，我去看看。”他笑眯眯地答应着，把烟袋锅往鞋底上轻轻地磕了磕，别在腰里，起身进了屋。
从高处搬下个肚大口小的腊条篓子，伸进手去扒拉了半天，才抓出了十几个秕花生。我两手接住，坐在马扎上吃起来。
爷爷在我身旁收拾着牛套。一会儿，花生吃完了，我又伸出手，问：“还有吗？”
爷爷说：“没了，还没长出来。明早儿你再来吧。”
我信以为真，天天早起，每天能吃到篓子里长出的花生。
我把这个秘密告诉哥哥，哥不信，说：“傻瓜，篓子里怎能长出花生？”
奶奶喜欢带我去西邻二大娘家串门。真奇怪！连奶奶种的南瓜秧也爬过墙头来串门子。
立秋后，南瓜秧疯长，一直爬过西墙，还在二大娘家结了两个胖南瓜娃娃呢！秋后收获了，奶奶把摘下的南瓜送给四邻，大家都夸奶奶种的南瓜又大又甜。
奶奶年年种南瓜，她种的南瓜秧带着一片真情，把乡亲们的心连接在一起。
一夜秋风劲，吹落黄叶满地金。我和弟弟每天到南园子拾树叶，用针和线把叶子穿起来，一串串地挂在屋檐下。树叶上有虫咬的缺口和霜打的痕迹，每片叶子都有各自不同的经历。冬天下雪了，我仍然可以到南园子看墙上挂着的那些树叶。母亲要拿去烧掉，我不舍得，直到来年楸树又发了芽，我才拿去让母亲烧火做饭。
爷爷见了很满意，对我说：“人生一世，草木一秋。一年才长片树叶，还要经过风吹雨打的，蚊叮虫咬的，一到秋天就叶落归根了。”
那时候，我还听不懂爷爷说的话，只是见树叶很美，拾树叶好玩，冬天看秋叶很开心。无意间，却为后来感悟人生提供了标本。在人类历史的长河里，一个人的生命是短暂的，我感到自己也仅是片小小的树叶啊！是爷爷那棵楸树上的一片叶子，经历了人世沧桑后，叶片上还留下了不少虫咬和霜打的痕迹。
南园子历经百年沧桑，爷爷、奶奶早已过世，父母已搬往城里居住，老屋已易主，圩子墙倒了，最后一棵楸树被伐掉，那些鸟、蚂蚁、蛇、刺猬等都已无影无踪，南园子也不复存在了。而今，我又像童年拾树叶那样，把难忘岁月中的生活碎片一一拾起……
作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。