草叶上跃动的童年
周末在家的时光总是那么宁静和美好，正准备午休，楼下忽然传来“突突突”的声音，是割草机在割草，我跑到阳台打开窗痴痴地看着，此刻这噪音一定会招来邻居们的反感，我想。可是对我，这声音不过是强烈一些的音符，看到割草工人在草坪上操作，不一会儿就有一片空间齐刷刷地呈现在我面前，像极了用老式推子理出的一个平头。我不由得推门下楼，真正吸引我的，是割草时空气里弥漫的诱人的草香。
阳光很耀眼，扑鼻而来的青草的气息一下子包围了我。朱自清《春》里那句话像往常一样又如一丝清泉冒了出来――“混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿……”就是这草香，不止一次带我回到童年。
院子里的几只小鹅“嘎嘎嘎”地叫着，叫醒了熟睡的我。我睁开惺忪睡眼揉了揉，然后穿衣起床。每天早晨给小鹅们准备早餐是我份内的事，这是父亲吩咐过的诸多任务里我最乐意去做的一项。熹微的晨光里，一个小女孩挎着竹篮，竹篮里卧着一把小镰刀，她步履匆匆而又轻盈，向着村东的湾那边走去。
田野里总是备好了各种鲜嫩的草，草叶上还带着露水，小草在微风里摇曳，仿佛向我招手致意，那一片晶莹的绿色每天早晨都如约等待着我。我的小镰刀和草茎轻轻碰触，发出悦耳的声音，沁人心脾的草香氤氲而来，不一会儿就能满篮而归。走在水塘边的小路上，我脖颈上那条红纱巾随风飘荡，水塘里映出我的影子。我蹲下，把竹篮轻轻放到水里淘洗一番，然后提起篮子站起来，看水从篮子里漏出来，形成一道道水帘，落到水面又溅起小水花。水雾里的阳光好美，如果换作阴天露水浓重，我的鞋子上免不了沾上泥巴，如果是凉鞋还好，弄脏了母亲做的布鞋，还要再专程来刷鞋，有时也偷懒，等天晴了晒干，再把土块拍打下来。
回到家，拿出父亲为我准备的剁草专用工具——木板，我先把草顺整齐，再切出个大略，然后就是一番杂乱无章地剁来剁去，熟悉的草香弥漫了整个院子，小鹅们早已经不住诱惑，发出“嘎嘎”的叫声催促我，最后一道工序就是把草放盆里，撒上少许玉米面，再来半瓢清水，然后用木棍搅拌均匀，就可以端去伺候我的小鹅们了！它们边吃边伸长脖颈，不时叫唤两声，我在一旁看着，心里美滋滋的。
那草香伴随了我的整个童年，那些割草喂鹅的日子一去不复返了，我与草的不解之缘依然随时光延续。
父亲是个勤快人，他最不能容忍的就是庄稼地里杂草丛生。他天天上班，拔草就成了我和妹妹的必修课。玉米又拔高了一节，草从来不甘示弱，我和妹妹分别选择两行玉米的空隙，蹲下身，一场拔草竞赛开始了。我不喜欢用镰刀，一双手挥来挥去就可以斩草除根，有时因为一棵顽固的草也会把小手勒得生疼，只好求助于镰刀了，每次都是我速度占了上风，而妹妹向来最喜欢干这个活计，她更细致，总是嫌我拔得不干净，说自己拔得慢都是因为她在后面还要给我捡漏。
玉米地里的除草行动还算简单，谷子地可就复杂多了，这就需要母亲在一旁悉心指导，一是因为谷子和莠草长得太像，最主要的还需要捎带着完成间苗，那可真是个技术活，留哪棵，除掉哪棵，都要当机立断，要是阴雨天还好，不小心拔掉的苗可以移栽，成活率很高。那时候觉得一畦谷子地那么漫长，我们娘仨一人一个小板凳，像绣花一样慢慢挪步，等到了饭点，终于可以带着工具回家了，回望一下我们的作品，心里充满了说不出的喜悦，劳作的辛苦也不翼而飞。
玉米地里的拔草行动一茬接着一茬，草的生命力实在是太强了。记忆最深刻的还是玉米长到一人多高时去拔草的日子。因为施了肥水，一棵棵玉米身姿挺拔，整齐地立在田里，像等待检阅的士兵，玉米叶儿油绿油绿的，因为密不透风，地里有种长长藤蔓的草肆虐，这种草不用镰刀，如果遇到顽固的三棱草就不行了。玉米叶的边有时也会碰巧变成一把锋利的小刀，如果不小心划到身体，那可是要留下“记号”的，汗水一浸泡，像在伤口上撒盐一样疼。我们拔完二亩玉米地的草就需要好几天，每天在烈日下钻进玉米地，蹲下身子拔草，高大的玉米为我们遮阴，汗水濡湿了我们的头发，贴在脸上，拔过的草要收拾成堆运出去的，要不然遇到雨天，我们的劳动就会前功尽弃，谁都知道草的顽强生命力。几天下来，爸爸看着我们的成果，总是当着邻居的面夸我们，说我们俩拔完草捂得皮肤都白了，我和妹妹争先恐后地跑去照镜子臭美一番，那些简单的快乐现在想来如此美好。而那些被我们抱到田埂的老草，爸爸就用包袱背出来，放到手推车上回家晒干，那可是大灶最易燃的柴草呢！
忽然想起初中毕业那年去村西农场干活的事。我们几个女伴的任务是跟师傅压葡萄棵，师傅是个四十多岁的大伯，他最初对我们很有耐心，后来看我们这么笨拙，不免对我们发火，我就是其中老是犯错的那个，往往一个上午有好几次一不小心就把葡萄苗剪错或者压错了，他冷不丁对我一声大吼，我的眼泪忍不住扑簌簌掉下来，他的严厉劲上来了，不会因为你的眼泪降低要求，我和一个同伴被罚去拔草，烈日炎炎，那些杂草如此碍眼，小时候弥漫的草香也荡然无存，我和每棵草赌气，迁怒于这块土地里所有的杂草，不过一会儿，师傅扛着锄头微笑着走来，招呼我们可以回去了，他的大锄头一挥，轻轻一落，一大片草就见了阎王，那时我还不会用锄头，感觉大人真是干活的好把式。等到他脾气好的时候，又给我们讲道理，说训我们是为我们好等等，那时我早就不记仇了，大家也都一笑了之。
自从有了除草剂，人们再也不汗水淋漓地去地里拔草了，除了喂牛的老人给牛儿觅食。我想起他们大热天里拉回一满车一满车的草，我跑去看他们卸车，吮吸着熟悉的青草香，看着他们熟练地用大木叉一堆堆挑起，晒在场院里，隔一段时间就用木叉翻一遍，等干透了就储存起来，用作牛马冬天的饲料。
现在的孩子与土地相隔越来越遥远，土地流转政策实施以后，大型机械更得心应手，那些人工除草的日子只能永远定格在记忆里了，想到这里，我有点怅然若失，梵高曾经说过，“我们穿越大地，我们是在经历生活。”记忆里的草香又氤氲而来。
草儿年年绿，那芳草萋萋的画面在城市的每个角落都营造出一种生机和美丽。公园里绿草如茵，我看到席地而坐的年轻人开心地享受悠闲的假期时光，我蹲下身，抚摸一棵草，草叶上分明是我跃动的童年，是永不褪色的记忆。
作者：刘晓梅，滨州市滨城区北城英才学校教师，文学爱好者。