炊烟袅袅岁月长
几声雄鸡叫，划破了黎明前的黑暗，唤醒了沉睡的乡村。天渐亮，炊烟起。
偶尔有几声轻微的咳嗽，将我和父亲从被窝里惊醒，那是母亲在外屋的灶台下引火，为去几里地外上小学的我和教书的父亲准备早饭。在我记忆里，那时的鲁北农家很少有单独的厨房，灶台和睡觉的大炕仅仅一墙之隔，透过门缝我能看见灶膛里跳跃的火光和母亲来回走动的身影。“其实我们俩去学校煮面条就行，你还能多睡点。”父亲一边穿衣服一边对在外屋忙碌的母亲说。“喝点粥身上暖和，不怕冻。”母亲开始拉动灶台旁鼓风的风箱。当我穿好衣服洗完脸时，母亲已经揭开了大铁锅，下面是自家种的玉米面粘粥，上面是熥好的大馒头，还有一碗拌了辣椒油的咸萝卜条，有时也会有个咸鸭蛋或咸鸡蛋。一大碗粘粥下肚，我把馒头掰开，萝卜条夹在里面，一会额头上就吃出汗来，再也不觉得冷了。
坐在父亲冰冷的自行车后座上，我望着身后的村庄和父亲说, “咱家的烟囱每天都是全村第一个冒烟的。”父亲说, “那是因为你妈妈怕你上学晚了啊。”我问父亲上学有啥用，父亲说不上学你就不能每天吃肉，不能住高楼，还得下地干农活。我一路上都在想：“课堂上你不是说要为中华之崛起而读书吗？”
当我读小学三年级的时候，父亲去了离家更远的学校教书，我转回自己村里上学。那时冬天的作息时间是：早晨六点多去学校，上完两节课，然后回家吃饭，吃完饭再去学校上学。学校就是单砖单墙的大教室，前后窗户倒是好几个，都是单玻璃，阴面的窗子上老师还给钉上了一层塑料布，尽管如此，屋内仍然是很冷。那时还不知道暖气是什么，炉子也没有，学生们写字的手冻得裂开一道道红口子，又疼又痒。我记得同桌小萍的手冻裂了好几道缝，我用圆珠笔给她标上“长江”“黄河”，一不小心，笔尖滑在裂缝里，小萍疼得哇哇大哭起来，老师过来就给我一个耳光，还让我给小萍道歉。后来一见面我就调侃她，我不是故意的，也不帮我和老师解释。早上的两节课是最难熬的，手冻裂了，脚冻麻了，肚子里还咕咕叫，都盼着下课回家吃饭。那时除了老师有块北极星的手表，整个学校再没有任何计时工具，我们边大声地朗读课文，边偷偷地往窗外张望，当望见缕缕炊烟从各家农户房顶上的烟囱里袅袅升起时，我们知道快下课了，能回家吃饭的了。袅袅炊烟升起时，成了孩子们每天最美好的时刻。
黑板擦在讲桌上当当当敲响三下，老师一声喊：“下课了，都家去吃饭的吧。”学生们便潮水般涌出教室，然后奔向大街小巷自家炊烟升起的地方。回到家倒不急着吃饭，而是先把鞋子脱了，然后把脚伸到炕头的被摞子底下，刚烧过火的热炕头在这严冬诱惑力太大了。我知道大锅里肯定炖着白菜，没有肉，有时会有豆腐。我趴炕上，看母亲从灶台里扒出的一个烤得焦黄的辣椒，弹掉上面的灰屑，然后用手把它撕碎，撒到早已切好的白菜心里，放上点盐沫，滴几滴香油，再加上少许虾皮和葱丝，就是一盘可口的小菜，现在还时常怀念这一口，当时却是吃够了。
父亲的工资少得可怜，母亲在繁重的农活劳动之余，还要考虑如何把简单的饭菜调剂的不单调，我却总是抱怨冬天为啥光吃白菜不放点肉和粉条，母亲总是说想吃肉就好好念书，将来住城里天天吃肉。吃肉竟然成了奢侈的愿望和我学习的动力。碰上节日有时父亲也会割点肉回来改善一下生活，但那时我总觉得父亲打的肉少，母亲却总是嫌多。有一年元旦，父亲下班回来顺便从集上割回一斤肉，让妈妈包顿白菜水饺吃，母亲接过肉掂了掂分量，说能给孩子换双鞋穿。我说不要鞋要肉，母亲笑着说我将来没啥出息。母亲突然用刀切下一大半块肉，让我给邻居三奶奶送去，我心里十二分的不情愿，便撒谎说：“我看见三奶奶家烟囱早冒烟了，肯定吃过饭了，不用送了。”母亲看穿了我的心思，她原本白净的脸像六月的天忽然阴沉下来，“你忘了吗？你小时候，妈妈上地干活，你忘了是跟着谁了吗？三奶奶家的好吃的你少吃了吗？做人不能忘本，要知道报恩……”母亲一连串的反问、设问让我羞愧难当，更让我记忆尤深。母亲是一个自己节俭却从不怠慢亲戚邻里的人，在我记忆里，母亲总是把最好的东西留给别人，好吃的总是留着待客人，送亲朋，好像总有还不完的人情，又生怕欠人家人情。或许正是受了母亲的影响，我一直以来都常怀一颗感恩的心，对亲人、对同事、甚至对学生都是这样。
父亲的工资随着政策不断改善，读中学时我家的生活水平在小村里已经不错了。父亲盖了偏房作为独立的厨房，家里购置了液化气灶，炒菜已经基本不用大锅了。母亲将乡村厨艺发挥得淋漓尽致，藕合炸的薄、透、脆，辣椒油呛的香、辣、粘，刚从河里网来的鲜鲫鱼，母亲去鳞去五脏，卤上一点盐，粘上鸡蛋玉米面，围在大锅上，淋上少许豆油，小细火苗舔着锅底，煲好的鲫鱼外面脆里面劲道，吃起来又香还不油腻，都顾不上吐刺。后来，我考上大学，参加工作，生活条件越来越好，在外面吃饭的机会越来越多，却总是向往母亲的饭菜。一到周末，我和妻子就往老家奔，那时还没有车，摩托车一进村妻子就和我说，咱家的烟囱又冒烟了，咱妈准是又在大锅里蒸馒头了。一进小院，父亲就系着围裙带着饭菜的香味从偏房里出来迎接，母亲正在揭锅，一大盖垫的大馒头散发着真正的麦香味。凉拌的香菜、自家的韭菜炒鸡蛋、河里刚抓的鱼做的汤、一碗新蒸的虾酱、院里刚拔的几棵大葱和邻里给的鲜辣椒一一呈现在眼前……父亲总是说这是自产自销的开胃农家菜。馒头吃完，剩下的母亲总要给我带回去，她说自家种的麦子自家磨的面不掺滑石粉（增白剂）吃了不生病。
光阴像条河，在潺潺流动着时，也悄无声息的带走几十年岁月。
我已年近不惑之年，双亲更是白发斑斑。截至前年，我先后买了三套楼房，一套出租，一套自己住，一套父母住。为了便于心脏不好的母亲爬楼，我和妻子让父母住在多层带电梯的稍微高档点的新楼里。我们居住的小区和父母的小区一条路之隔，父母二人一个做饭，一个看小孙女，忙忙碌碌却又其乐融融。我们下班后就去父母那里吃午饭和晚饭，条件好了，大鱼大肉、海鲜却又不敢多吃了，怕胖、怕血糖血脂高。妻子购来了健康菜谱，贴到厨房里，二老戴着花镜，照着菜谱给我们做饭，让人感到又可爱又可笑。一到春夏，母亲的厨艺又展现在各式各样的野菜上，马齿苋拌蒜泥、辣椒油拌黄荆菜、荠菜虾仁饺子、榆钱饼子……亲戚邻里都爱吃。看着亲人们爱吃，母亲总是说：“世道变了，原来不爱吃的都成好东西了。”我就打断她说，以后不要老是把鱼肉给我们留着了，在外面吃饭也是都要这个野菜啥的，人们都吃个健康，愿意好好活着。
“是得好好活着，这社会多好，老百姓种地政府还给钱，老了还发养老钱。”“国家富了，过去说谁家烟囱不冒烟啊，现在那家也不冒了，烧电烧气了。”母亲和大姨坐在透过落地窗撒满阳光的阳台上拉呱。我跑过来告诉她们，老家去年为了环保也接上天燃气了，取暖也不用煤炉子了，再也看不到家家户户房顶上的缕缕炊烟了。
前尘似梦。
袅袅炊烟或已远去，母亲这一代人经过了太多坎坷，所以，今日，坐在鲜花绿叶锦簇的阳台上，闻到扑面而来的花香，那种“苦尽甘来”的幸福感，又怎能不强烈呢？而我呢，袅袅炊烟曾伴我成长，或多或少的与她们共同尝过那点苦涩的果子，今日又怎能不好好工作、珍惜这美好生活呢？
作者：杨方勇 无棣县第一实验学校教师，文学爱好者。