身后寂寞身前名：访张爱玲故居常德公寓

这一天似乎被我推迟了很久,

时间倒是对的,

天色向晚,

初秋的风,

凉爽宜人,

一切的繁华绚烂都已经过去,

只能安静地,

安静地走近.

在车水马龙的街道前,

常德公寓有些落寞,

看周遭的滚滚红尘,

它孤独而又清明.

门口悬挂的张爱玲故居纪念牌告诉我,

就是这里了.

60多年前,

张爱玲在这里生活,

写作,

还有恋爱.

在这里

一个年轻的女子写下<<传奇>>,

名动上海滩,

那时,

她才20出头,

传奇的一生,

也就此缓缓拉开序幕.

这里已属于普通市民居住,

谢绝参观,

于是从后门悄悄上楼,

这楼梯,

60年前,

张爱玲每天就从这里上下,

也许大多时候坐电梯吧.

电梯不是那种推拉的老式电梯了,

早已经改良.

也就只能想象一下文艺片里男女主人公分手的时候,

一个人看着另一个人在电梯里徐徐上升的场景了.

就象当年张刚认识胡的时候,

很多次这样的相见,

离别.

一层层楼,

慢慢往上走，

不知道是什么心情.

年少时,

有人送了本<<倾城之恋>>,

一见倾心,

从此遇见张的文字就收集,

甚至别人写的,

只要有关她的文字,

都拿了来当宝似的翻阅.

暗自惊喜人间竟有如此文字,

别人万万不能学来,

冷冷的文笔写热闹的俗世,

那时尤爱她的比喻,

绝妙出奇的心思每每让人回味,叹服.

后来央台湾的朋友帮忙买胡兰成的书,

也只为他曾经是张心头的朱砂痣,

床前的明月光.

爱情于她,

不过是:

原来你也在这里.

来上海,大半因为张.

愚园路,常德公寓,

一直在心里,

总想着找时间来走走.

而我一直,

太喜欢的东西或人,

就不会那么轻易地接近,

而愿意远远地看着,

想着,

就这样在心里想着,

已经很开心,

而想到张也曾经生活在这个城市,

就更开心.

所以,

不着急,

我喜欢把最好的留到最后才慢慢享受,

回味,

张于我,

也是.

她是喜欢上海的,

她人生的传奇,

最华丽的那一章,

就在这个浮华的城市上演,

那么,

我的人生,

似乎也应该在这个城市度过一段岁月.

51号房间,

就是张当年的住处了,

那时她和姑姑住在一起.

虽然是亲人,

她们各自赚钱分摊房租水电费用开销,

她敏感的爱着这个世界,

而生活一直在用冰凉的事实教育她,

从她还是个孩子时,

尤其是在经济上.

在美国的时候,

她用自己写作赚来的钱照顾那个叫赖雅的男人,

她冷漠而又极重感情,

虽然她几乎一生窘迫,

却在比她大三十岁的丈夫赖雅最后的时刻,

一直陪伴左右,

做了赖雅的子女都没去做的事情.

文字的世界里,

她绝顶聪明,

生活中,

她却似乎有些“傻,”

从当年明知胡已负她,

身边女人不断

不给她现世的安稳,

她却依旧给颠沛流离的胡汇款----

那可是她辛苦写作赚来的钱!

她的爱,

不是一般的小儿女之恋,

不是一般的人们能够了解!

站在紧闭的门外，

忽然就很后悔自己这些年

怎么没想过到这里来租个房子住上一段呢?

现在住在这里面的人,

真幸福啊!

以前只喜欢她的文字,

那些奇巧的构思,

渐渐大了,

开始从一个女人的角度

去看她的文字和人生,

我一直觉得张是喜欢热闹和喧嚣的,

她在十丈红尘里缱卷着而又疏离着,

她的热爱奇装异服,

语言的标新立异,

刻意地要引人关注,

总让我心生怜爱-----

想起她阴影的童年,

就象黛玉,

每次做诗联句,

必要苦心吟哦

拔个头筹,

实在是希望有更多的关爱和喜欢----

都是没有父母主张

少人疼的孩子啊

楼梯的栏杆积满了灰尘,

有电梯,

有谁还会去走楼梯呢?

我来了,

你已不在,

我又要走了,

跟着我辗转流浪的你的书,

那些有你的文字陪伴的岁月,

从此被打包,

尘封.

60年前的月亮,

不知道是怎样的?

.

－－2006年9月23夜

昨夜风雨交加

跟友人饮茶吃饭

聊红楼梦，

聊张爱铃，

聊老上海，

......

翻出这篇十年前的文章

重温

就着窗外满院竹影

听雨

入眠