宋保罗：看杨小楼先生最后一次演《挑滑车》

　　在上个世纪30年代，杨小楼先生年纪也就50多岁，可是他的身体己现衰老，患有气喘病，可能与大烟有关系。他演的剧目又是以武戏为主，或是半文半武。

　　记得时间是1935年冬，我特地赶去看他的戏，这天天气很冷，演出地点在北京东安市场的吉祥戏院，当天戏码是：

·朱琴心的《悦来店》

·郝寿臣的《牛皋下书》

·杨小楼的《挑滑车》

　　因为天非常冷，当天戏院里没有客满，但也有六、七百人。郝寿臣《牛皋下书》上场了，杨小楼先生才来。我赶过去看，当时杨小楼是乘私人的人力车来的，有棉布棚子，这人力车停在东安市场后边一家店铺的后门处，那里离东安市场很近。

　　杨小楼先生穿皮大衣、皮帽子、围巾把头包的严严实实的。有人搀扶着进了后台，就在管事桌前扮戏，坐了几分钟喘喘气，“跟包的”把炭盆搬来，他就把大衣，长袍、棉裤、棉袄、棉鞋一件一件的脱了，换上彩裤靴子，穿上水衣子、胖袄、箭衣、又坐了一会抽了支烟。到这时刻，台上差不多了，杨小楼先生才把软靠穿上，面对着镜子，面前有两条热毛巾，杨小楼拿一条捂在脸上，约有半分钟后拿下，抺了一点类似“凡士林”之类的油，杨小楼用的红颜色不是胭脂，就是画画用的“硃標”，比“杏黄”红些，眉毛眼睛都是手指轻轻勾画的，眉毛的中心勾有两细纹，画妆完毕再用另一块热毛巾捂了一捂，带网子、包头、挂千巾。站起扎大靠、带盔头，一支烟抽了两口，正好场面上唢呐吹“挑子”（就是代表“马嘶”）。

　　在这时杨小楼先生回过头来，面对祖师爷佛龛双手抱拳，稍闭双目，意思就是说我要上场了，祖师爷保佑我平安！此时正是四击头出场，一个亮相满场掌声。（说实在话，不用说看他的表演，就是看看他化妆，在几分钟时间不慌不忙的完成了整个化妆过程，就够受益了！）。接着，杨小楼一个起霸平平而过，一句“点将”、唢呐“煞气冲霄”，他的嗓音盖过唢呐，满场彩声！

　　我简单的说吧，我看杨小楼的这出戏，最大的特点是全剧唢呐唱词一字不漏的清清楚楚的唱出来，这一点其它演员是没有的！都做不到！

杨小楼、梅兰芳、谭小培、程砚秋、谭富英、杨宝森、李万春等

　　那载歌载舞、手、眼、身、法、步绝对是空前绝后，无以伦比！我听杨小楼在山上（高台上）的一个唱段，“只见那满山蝼蚁似海潮。………”和下一场的“气得俺……”，连唱带舞一招一式的那里像一个五十多岁又有病的人那，当时我都看傻了。

　　下来一场“开打”。首先是岳飞败下，金兀术“三笑”中，高宠把金兀术的耳环挑下来，金兀术惊慌。一般的演员都是把耳环摘下大枪后扔向“上场门”。可是杨小楼的演法不是这样。他是把耳环揣在怀里，表现这支耳环是个很重要的一个“战利品”。接着与黑风利的开打，接着“下场花”，真是太精彩了！

　　当杨小楼走到下场门时就慢下来了，由两个“跟包的”搀扶下场，坐下来休息。可是杨先生此时就喘不过气来了，见他张着嘴，跟包的赶紧拿过小茶壶叫他喝口水，杨摇摇头，用手指指台上，跟包的马上会意，就叫台上“码后！码后！”。于是的台上的节奏立刻就慢下来了，如黑风利车旗过场上山，金兀术上，两望门，还擂了三通鼓，一番下来己有五、六分钟了，此时杨小楼才喘过这口气来，又上了场。

　　这时杨小楼尽量提精神，还是一招一式的表演，《挑车》这场戏演下来了，当然谈不上精彩了，最后的“僵尸”站了半天躺不下来，还是“捡场的”接了他一把，杨小楼才算“倒下”，接着大幕拉上。

　　在当时还不兴谢幕，可是大部份观众，站着不走，大幕拉开了，跟包的把杨先生扶起来搀下场去，有好多观众从台下跳到台上是向后台看望杨小楼先生，杨先生也不说话向大家拱拱手表示谢意，坐在椅子上也不卸妆，坐了十多分钟，慢慢的脱了戏装也没洗脸，穿上大衣由人搀扶上了包车回家休息去了……。

　　我这次看杨小楼演出是他最后一次演《挑滑车》，时间大约是1935年冬天。其实杨小楼先生的年龄並不算老，此时不过55岁左右，可是他身体差了，有气喘病，又抽大烟。按说他有多年积蓄就是戏不唱了在生活上也不会有什么问题。可是他带着一副班子。（也就是一个剧团），有管事的、傍角的、打下把的、文武场、跟包的、伙计、拉车的、门房、佣人，最少也有六、七十号人，这六七十号人就是六七十户人家，都是指着他吃饭，如果他不演了，这六、七十户家庭生活就成问题了，为此他每个星期最少也要唱两场。

　　一个唱武生的，一场开打戏演下来就喘不过气那可怎么办呢？杨小楼就想演“不开打”的武戏，或是“开打”不多的戏。如类似《连环套》、《落马湖》等等，表面是武戏可又没有武打，或打的不多，取其名叫“武戏文唱”。可是观众不管这一套，一般来看戏的观众想看“文戏”的就是来听听唱工、念白、做工等等。想看“武戏”的，戏里没有开打的场面是不会满意的，所以这个“武戏文唱”的想法是不理想的。