追忆南海公司

兰姆在《追忆南海公司》里回忆老东家南海公司昔日的辉煌，然而经历了一场著名的“南海骗局”，其繁荣光景和雄厚财力像泡沫一样破灭了。眼下没落冷清的遗址让人唏嘘不已。而兰姆通过对几位旧同事饱含感情又生动的描绘把老东家昔日的热闹氛围呈现出来。

兰姆在一个安静的黄昏徘徊在南海公司寂静从容的院落回忆往事，想象某位已故的会计师的幽灵从身边走过，“耳轮上隐约夹着一支鹅毛笔，一如他生前那般拘谨古板”。在兰姆眼里，四十年前南海公司的办公职员与他后来的职业生涯中所遇见的同事迥然不同。

来自威尔士的出纳员埃文斯身上带着富有民族特色的火爆脾气味，他坐在账桌旁整个下午闷闷不乐，直到坐在安德顿的小店吃烤小牛时才显出高兴的样子。而到了傍晚来临，茶会和访友才是他真正兴高采烈的时候，一边吃松糕一边谈笑风生，大侃特侃遗文轶事。

埃文斯的副手托马斯·台姆喜欢弯着腰，带出来一点贵族的派头。他的弯腰，就是把身体略为向前一欠，仿佛是大人物放下尊贵身份倾听小人物的请求。他们身处卑微的地位，再久远再稀薄的贵族血统也成为他们最坚定的一种信念，仿佛铠甲般的“荣誉与安慰”。

会计师约翰·蒂普却是另一种人，他从不自诩血统高贵，但坚持“会计师乃是天底下最最了不起的人物，而他自己则是天底下最最了不起的会计师”。他的业余爱好是小提琴和唱歌，但一回到办公桌前就变成一个循规蹈矩的人，他的笔和他的心一样的正直无畏。

亨利·曼是才华横溢的笔杆子，他的嘲讽笑话时常见报，并在他死后集结出版，其文笔简洁干练、清新隽永。至于出身贵族旁系的普鲁默、脾气温柔的老梅、怪人伍莱特、板着面孔的赫普沃思，他们一一浮现兰姆心头：“在并不遥远的往昔，他们曾经显赫一时”。

（作者：秋水无尘）