孔子说“三十而立”，是在感叹自己到了三十岁，总算知礼了《大梦春秋》125

作为往古来今知名度最高的一个文人，孔子的一生实际上十分不顺利，充满了挫折和悲剧感。

孔子三岁时，父亲死了，十七岁上，母亲又离开人世，他在凄凉中度过了幼年和少年时代，生活拮据，少不得忍受四处的冷眼。十九岁时，孔子娶了祖上同样来自宋国的并官氏；二十岁，儿子孔鲤出生，后来又有了一个女儿。家庭的建立和孩子的降生，让本来就家境艰难的孔子更加感到生活的压力，他要努力工作，挣钱养家。但孔子出身低微，做的都是底层工作，比如给季氏管理仓库、放牧牛羊之类，皆为“鄙事”，贵族们看不起。

如果生活就这样延续下去，孔子的一生将会泯然众人，不可能把名字留在史册上。把他从庸常大众之中拖出来的，是他对学问——尤其是“礼”的热爱。孔子虽然家贫，毕竟生于士族家庭，而士人必定学习六艺，即礼乐射御书数，这种基本的教育是士人求职、谋生的必经之途。孔子学习六艺，自然也是为了进身谋生，但他比绝大多数士人看得深远，在求职、谋生之外，想要发现礼乐的深层价值——它们对国家与人生到底有何意义？

不得不说，孔子天生异禀，他对礼乐的兴趣几乎与生俱来。幼年时代做游戏，别的孩子或许忙着过家家，孔子却一本正经，陈设俎豆礼器，模仿大人们的礼仪动作，玩得不亦乐乎。而到了十五岁，即正式学习礼乐的年龄，早熟的孔子已经做出决定，要做学问，把研究礼乐作为一生的追求。

这种超出常人的对礼乐的喜好，宿命般地决定了孔子未来人生的走向，他的成功、失败，喜悦、悲伤，无不与他视若生命的礼息息相关。

孔子如饥似渴地学习知识，不放过任何充实自己的机会。他一生并没有一个固定的老师，但虚心请教过的人却数不胜数。这些人中间，既有知名人士，比如鲁国的乐官师襄子、郯国之君，也有更多默默无闻者。就像孔子自己所说的，“三人行，必有我师焉”，他觉得每个人都有自己的长处，都值得向他们学习。

曲阜，三孔

孔子向郯国之君请教，是在公元前525年，那一年孔子二十七岁。三年之后，即公元前522年，孔子三十岁，已经有了一些名气，齐景公姜杵臼和晏婴访问鲁国，曾专门向孔子请教。很可能就是在此前后，孔子开始授徒设教，成了一位老师。

很多年之后，孔子回忆往事，缕述人生，称自己“三十而立”。何谓“立”？应该是指立身成名，而立身成名的凭借，正是孔子念兹在兹的礼。

孔子说“三十而立”，是在感叹自己到了三十岁，总算知礼了。

三十岁之后，孔子声望日隆，世卿大族也对他刮目相看。公元前518年，鲁三桓之一的孟氏宗主仲孙貜临死前，曾叮嘱他的两个儿子何忌（仲孙何忌，后继任为孟氏宗主）与阅（南宫阅），要向孔子虚心学礼。

这一年，孔子三十四岁。能够得到孟氏如此青睐，说明孔子已经名声卓然，而他很可能也因此有了从政的念头，希望把自己满肚子的学问用于治理国家。但彼时鲁国之政掌握在季孙意如手中，而季孙意如又是“不臣”的典型，“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”孔子瞧季孙意如不顺眼，季孙意如也从没打算给孔子做官的机会。

仅仅一年之后，公元前517年，鲁国发生内乱，鲁昭公姬裯灭季氏不成，反被三桓联手逐出国境，逃亡到了齐国。稍后，孔子也离开鲁国，前往齐都临淄。孔子之所以选择此时赴齐，大约有两个原因，一是避开鲁国内乱，二是希望在齐国找到做官的机会，毕竟，齐景公姜杵臼曾向他问礼，而且双方印象也都很不错。

洛阳，“孔子入周问礼乐至此”碑

孔子在齐国差一点如愿。姜杵臼问以为政之道，孔子回答说：君君，臣臣，父父，子子。意思是君当尽君道，臣当尽臣道，诸如此类。彼时姜杵臼失政，民心在田氏，所以孔子的这个回答让姜杵臼很高兴。但高兴归高兴，姜杵臼并不想重用孔子，原因不好说，可能是有人劝阻，也可能是他本人担心会遭到世卿大族的群起反对，总之，姜杵臼最终以自己年老为借口，拒绝了孔子。

孔子在齐国郁郁不得志，待了不到一年，就回到了鲁国。他在齐国唯一的收获就是听到了正宗的韶乐，沉迷其中，三月不知肉味。

临淄，孔子闻韶处

从公元前516年开始，孔子在鲁国安心教书，研究学问，度过了人生中最安稳无虞的一段时光，直到“以陪臣执国命”的阳虎看上了他。

（《大梦春秋》125，待续。文图原创，盗用必究）