小说:泰山情缘|重逢之,来买书(13)
文|安水如,图|网络
1
在你与沈然,驱车离开之后,夜幕悄悄降临的了。泰城的夜晚,其实很美,这是我在别的城市,很难能够遇见的美,质朴,清凉,旷辽,踏实,尤其是在山的边上待着,有着与这繁华人世,苍茫人间,若即若离的感觉。别的城市,一到夜晚,就是热闹,喧嚣,浮躁,空气里头,弥漫着的,都是情欲的放纵,与年轻的迷茫。浮夸而激猛。我想,一个人勇猛,是可喜的,可,如若是不经思量的勇猛,那就算不上什么勇猛,而成了一种没脑子的愚痴。不论做什么,我们都需是在有所思量,有所权衡之后,再作拣择。很多时候,等候是需要的,更是重要的。然,现在的人儿,似乎都发现不了,时间宝贵之余,还有那么一个等候,是美丽的,是有趣的,是可爱的,是妙曼的。三思而行,这是古书的记载,对于我的人生,起着很大的打提之效。
人,不能走得太快。走一段路,要停下来,歇一歇,而后,再作思量,继续往前而行,还是折道而进。亦或停滞不前,有所保持。世人都想着,要前进,要勇猛。然,我却更倾向于,这里走一段路,那里玩耍一会,有的时候,一直保持,不前进,不后退,就待着,如同一条线,我不要抛物线,我就要直线,不高,也不低。余下的一切,就留于他人,去争宠,去拔高,去坠毁。对于寻常人来说,身在高处,便是不胜冰寒。我是寻常人,也便不要那,高高的崖头,而是选择在山城的边上,筑个巣,安个家,与猫一起,携着茶,度余生。如此清欢,甚有余味,就看你,能不能有那闲心,有那心力,来去品味。
买菜的时候,走在人群,看着他们在为柴米油盐酱醋茶而尽情,我就在思量,这日复一日的柴米油盐酱醋茶,如能尽情而投入,亦是踏实,更是对自我心性的磨砺,与考验。实际上,绝大多数的我们,都是喜新厌旧的孩子,我们并不懂得,这日复一日的柴米油盐酱醋茶,会有美的收获,定的珠宝。生活的清简,与无人问津,对于自身而言,是一种心性的修持,秉性的考究,质核的打磨。很多时候,与其在台面上高谈阔论,不如深入人群,静定下来,问一下自己,我们能否像寻常百姓那样,沉浸于柴米油盐酱醋茶中,温柔慈爱,纯良质朴,乃至,好好地质问一番自己,这人世间的一單一食,一粥一饭,一茶一汤,我们可有认真去观察,好好去烹饪,细细来品味?
说真的,很多时候,一碗饭在人们的手里,人们除了囫囵吞枣,实在是找不到还有其他的更好姿态,我们都在忙碌着,都在拼命着,都在沉醉着,而没有足够的闲情与逸致,来去观察,那经由大火烹饪之后的大米,会有怎样的变化,她的结构,可有被破坏,被粉碎,用嘴巴去咀咀,细细地感受一番,一粒粒大米,是如何在唾液里走向消融的。这事虽小,亦为寻常,更是平凡,但却在你我身旁,触手可及,如此的细微。那些大米,经由老农的茧手,一点点地耕种,浇灌,而后,几经周转,到了你我之手。这时的我们,除了对大米说声谢谢,谢谢大米一直在静悄悄地滋养着我们的身体,让我们体力充盈,精神抖擞,以更好地进行第二天的工作,我们可有在自己的内心深处,默默地对着那远方的老农,说声谢谢,谢谢他们不怕脏,不怕苦,不怕累地耕种,尽管,付出甚多,获益鲜少。说真的,我们口袋有钱,这没错。可,如若没了老农的耕种,没了商人的贩卖,我们的钱包朝哪里去扔,以获少许的食物,拎回家,养育家人?
2
小的时候,有看俄罗斯的书籍,他们的人儿,在吃饭之前,都会对着米饭祷告。那时年幼,我并不懂得,祷告是什么意思。但,年长后的我,却觉得,这是很有必要的。虽说,这是一种仪式。仪式的出现,并非形式,不是表演,而是一种提示,是庄重,是神圣,更是告诫。人与人之间的交流,人与物的交流,人与世界的交流,是需要有所表达的,情谊的传达,即为形式。这是一种恩慈,对他人,待自己。
那时的自己,我颇为喜欢读书,每一节课,我们都要起身,鞠躬,然后对着老师,道一声,老师好。这对于学生的我们来说,就是一种仪式。我们每一节课,每一天,都在做着,这样的仪式,乐此不疲。我个小,声音也不大,更多的时候,就是跟着起身,内心默念,老师好。尊重老师,喜欢老师,是我在整个学生时代,对每天辛苦工作的老师,所做的唯一恩谢。
年长之后,我也遇见有自己的老师,手把手地带着我,一点点地走向成长。每一个人在行走的时候,都会有老师。不同领域,不同方向。老师就是一盏明灯,给予我们指点。在我看来,能将学生,给带到正道去,让学生在往后的生活中,都能够更好地生活,这才是好的老师,是合格而称职的,是无愧于“老师”这头衔的。当然,在这人世间,不同的老师,对于学生的引导,有所不同,也许,我们这一生,有可能会是遇见邪师,故意地把我们给引到邪路去。
正因如此,我才觉得,认真学习,好好用功,在我们自身的生活开支,都是有所充盈之时,就将自己多余的钱儿,给挪出一部分来,买些书,看点文字。再怎么贫穷的家庭,几十元的书籍,都还是能够节省下来的,在外物的吃穿用度上,稍微地省一省,一个月或数个月下来,百来元的人民币,也基本就是节省下来的了。不是所有的人儿,都能有机会遇见好的老师,接受良好的辅导。而书籍的阅读,就是在跟随写作者,进行隔空的对话,是直接提取他们的经验,为我所用,并于实践中,一点点地书写,我们自己的人生,完善自己,优秀自己,茁壮自己。
3
喜欢书籍,由来已久。书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。古人的这一佳言桢句,在我看来是颇有启迪性的。但,我们在阅读的时候,不能够将一本书,给如是而闻,而应该是懂得如何抓取书籍核心,找到亮点,吸取精华。一本厚厚的书籍陪伴自己的案头,我们要懂得如何把这本厚册子,给一点点地读薄,而一本很薄很薄的《道德经》,亦或《心经》,我们要懂得如何去把它给读厚了些。不论厚的书籍,还是薄的书籍,读完之后,我们又要懂得去如何把它们给放下。知识要内化成为生命的汁液,我们才能够有所获益,有所成长。知识不能是文字概念的层层叠加,我们一一记住,忘不掉,扔不去,就够的了。
有的时候,一本书里的一句经典之语,我们记住的了,回头,放下书本,我们要懂得去实践,用我们自己的脚步,来去丈量土地,以获得对经典的诠释。而这实践,并非一时半刻,就能见天地,看世界的。它往往会是需要你我付出一定的时长,有些耐心,有所守候。天底之下,很少有什么东西,会是可以一蹴而就,亦或走走捷径,就万事大吉,回家睡觉高枕无忧的。去付出,才有可能会是获益。想起来曾经的自己,对于茶事,其中的心力付出,时间浇筑,金钱投入,可算是不菲的了。如若,没有这么多年来的坚持,与忍耐,我想今天的我,很难能够有自在的自己,轻盈的自己,淡定的自己,温柔的自己,可爱的自己。如此看来,世界是极其的公平,它公平到,你在什么地方有所付出,有所投资,有所打磨,那你就在什么地方,有所获益,有些成长。
我想,我是一个极其倔犟的人儿,兜转了那么多年,无论他人怎么的去改变我的心念,我还是坚持自己的想法。有些时候,一旦作出了决定,就不再逆转,更改亦是困难。除非,我的心,有所更变。人,不要轻易地,被他人的想法,所转变的了。对于这个世界,我们不仅要有自己的眼光,也要有自己的坚持,自己的坚定。世界太乱,人们都喜欢,改变他人的想法,来为自己的梦想,买单儿。
4
这一次购买的书籍,并不算多。我不那么地喜欢,一次性购买如此之多的书籍。我喜欢花上百来元,买上些书,慢慢地读,而后,过了一段时间,再去添置新的一批书籍。添置书籍的时候,我更多的是随心所欲,我不会因为这本书是权威人世的推介,我就踊跃而买,我也不会因为,这本书是名人作序,而自己就第一时间将其给抱回家。不论什么样的书籍,我会先去查阅文献,看一看这是怎样一本书籍,从内容,到文字,及架构,我都会有所了解,而后再作权衡。一套丛书,如若有很多的版本可供选择,我会拣择比较好的出版社,所出版的那款。
全中国,出版社并不少,我想,这与中国人口繁多,大有关系。平日里头,不出门尚好,一出门,我就觉是拥,是挤,是堵。上个世纪八十年代,中华书局所出版的那类书籍,就是中国古书的最佳选择。因为,那个时代的文人,极其专注,何其用心,特别细心,他们的心地,远没有今天世人的浮躁,市侩,与功利。好的文字,离不开写作者纯粹而宁静的心灵。文字就是山间的湖泊,静谧而清凉。很多时候,一本好书拿到手,有所翻阅,我的心,无论多么狂躁,迷离,很快就能有所消停,而走向宁静,有所自在。我想,这大概就是,文字所给予你我的一种恩养,与浇灌。
闲暇的时候,往往会是翻阅古诗,从「诗经」,及宋词。是时,我不仅仅是为中国古代文化所折服,更为重要的是,他们就是写人间的伤痛,与难过,都是如此的,轻描淡写,游刃有余,哀而不伤。笔在他们的手里,就好比是经验丰富的手术师,哪怕是切病人的大腿,亦能让人不至于因大出血而亡于手术台。然,宋以后的作品,能让我有所惊羡的,就不算多的了。我想,也许,这与宋以后的社会氛围,大有关系。宋以前,世风清凉,人们大可畅所欲言,生活亦是如此的随心所欲,宋氏姐妹入住皇宫,成为一代传奇;宋之后,世风禁锢,人心活跃,亦难胆言,像李清照那样的休夫女子,更是少之又少。
看纷扰人世,蠢蠢欲动,有些迷乱,喧嚣不已,我想,人这一生,活于人世,不仅需要理性,更是需要浪漫情怀,需要文人心中的那种诗情画意。不然,在这看似枯燥无味的人世间,我们很难能够发现,人间的种种,貌美如花,清风明月,山涧花树,竟是如此的可爱,如此的美丽,如此的悦耳。所以,我在自己的寓所,摘种些花,不为引蝶,但求春来之时,酷夏炎热,我能闻到花香,瞥见鸟儿,正当我出神之际,那肥大而抖擞的猫儿,能够一闪而过,越过矮墙,倏忽而去,惊了花盆,扰了风月。
5
很多时候,口袋有一元,我会购买五毛的馒头,余下的五毛,留存起来添置图书。这一次,我的书单里头,就有李煜的诗集。喜欢李煜,始于中学。他虽贵为帝王,可却酷爱诗词,把词,给写到了某种高度,在中国的文学诗词中,留下了一记浓厚而沉重的笔墨。老师亦说,较之帝王,也许,他更适合当诗人。尽管,帝王与诗人之间的分界,是不清晰,不明朗的。
李煜的一生,告诉我说,人,应该是在适合于自己的位置上,才能将自己的能力,才华,禀赋给发挥到极致。不然,我们的生命,终究会是一种扼杀,是蹉跎,为浪费。不论现代先进教育,还是古代育儿经,都是在告诉我们说,每一个人的天赋,都不甚相同,我们都是独一无二的。梅花树上开着梅花,严寒而不败,而木棉,就是在暮春时节,于高高的牙尖,绽放绚丽,火红一片天。
人应该是这样,喜欢李煜,但,不要去成为李煜。李煜固然是有才华,一出手,便是惊了燕雀,可李煜有李煜的无可奈何。倘若可以选择,我想,他断然不会让自己,出生于帝王将相之家,看屠杀,经百战,历家败,见国亡。很多时候,我愿去相信,李煜的心,是仁慈的,也是悲悯的,他宁愿在诗词歌赋中沉醉迷离,也不愿去持刀杀人,亦或对着别的国家,攻城夺地,欺凌屠杀。不然,他可能会是在攻城夺地的角逐中,成为帝王家的又一赢者,而不是死于毒酒,于异国他乡的囚笼里头。
但,较之李煜的王朝更替,我更为喜欢去阅读,他留予世人的小小诗词,以让我得以窥见,南唐最后一个帝王李煜的心,竟然也是如此的软绵绵,丝腻腻。而非如此的狠心毒辣。刀霜无情。李煜是帝王,更是一个凡人,既有百姓的温柔,也有世人的多情,不然,他的后期文字,不会是如此的伤感,让人闻之涕泪。就是李煜的诗,让我得以看到,那高高在上的帝王,也是有着寻常百姓所持有的美好,与忧伤。我们都是一样的,爱着,痛着。
因为喜欢李煜,便会翻查资料,当我看到亡国之后,李煜的妻子,被宋太祖当众强暴,我震惊的了,那一刻,我很想穿越时空,去看到,在自己的爱妻,被一次又一次地强暴时,那富有才华的一介男儿身的最里头,会有怎样的隐秘心思,是不为所动,还是悲痛欲绝,亦或其他的身姿。倘若是我们寻常人家遇见了帝王的遭遇,我们又会是怎样一番姿态?
如若人生如戏,那帝王的唯我独尊,帝王的无可奈何,在这后唐主人的身上,被演绎得入木三分,跌宕起伏,以让我对这远离了自己生活近千年的末代帝王,有所慨叹。回头望向自己,庆幸自己这株植物,今生今世,而非落入帝王指甲,以让我得以如同植物那般地,生长自由,呼吸轻快,舒展随性。在这短暂的一生里头,不需为他日的帝王承载而奋力,不必舍弃自己的诗情画意而专心政治,无须独自面对他人对于自己的各等羞辱,与囚禁,在被拉下帝王宝座之后。更是不必无奈地喝上宋太祖派人送来的那一杯毒酒,与这个给了他一世繁华,一生高贵的浮华人间,仓促告别。
逢篇
与孩子一起,回了家。午睡之后。雪停了。泰城的雪花,恰如其分。远没有北京及以北地区的浓厚与长久。
我想,你需要休息,这些年里,你在山的里头,也够动荡,与奔波的了。
很多事情,我也在思量,沉淀,与过滤。
活了四十多年的了,人间的美好,与忧伤,也尝够了。
我想,也许,这一次,你的回来,给我一个新的春天。
有时,无需语言,我都懂得。