简单的生活，触手可及吗？ ——读大冰的《他们最幸福》

题记：

大冰的书，出一本，我买一本；买一本，读一本；读一本，宣传一本。

刚认识的新朋友，我常常会突然问对方：大冰的书读过吗？没有？那我强烈推荐。

有很多次，在饭桌上，我痴痴地说着大冰，说着大冰的书，全然不顾众人不解的表情……

读到第五本、第六本，有些异样的感觉：大冰出名了，书大卖，文字有些飘，絮叨，自言自语，不好好地写故事了……，也属正常吧，哪位作家的书都是精品呢？

今天收到了在当当网订购的大冰的第七本书《小孩》，撕开塑料薄膜读了第一个故事“送你一棵树”，感动，持续地感动！被故事感动，被“瓶罐”（故事主人公）的命运感动，也为大冰回归“好好说话”感动！

正是出于这个原因，我破例把几年前写的两篇“大冰读后感”重发，以表达对大冰的致敬！

读过的朋友请忽略。

每当夜深人静，正是我大脑活跃，思绪飞扬时，每天都是如此。想早睡，偏偏这个时候头脑最清楚，想法最多。白天放下的，这个时候又都回来了。其中就包括读《他们最幸福》（大冰著，中信出版社）的感慨、感受和感动。

万籁俱寂，自己和自己对话。真正明白了一个事实：“他们”的确是幸福的。

“他们”，是大冰笔下的人物。十个故事，几十个人物，都牢牢抓住了我的心。

大冰，80年生，小我26岁。油画科班出身，某台首席主持身份，十多年一人一鼓浪游天涯。浪游西藏、丽江，成为西藏拉漂的传奇人物和丽江资深传奇人士。

大冰的文字打动了我，静夜读大冰，几次流泪，几次笑出声来，几度唏嘘不已。由此看来，在写作这个问题上，年龄不是问题，经历、阅历倒是个问题。

读到三分之一的时候，我就迫不及待地推荐给朋友，包括我的女儿。有一个朋友正处在情绪低落的状态，我甚至发微信告诉对方“求求你，读读《他们最幸福》吧！”因为我相信，大冰的文字能缓解“我们”的痛苦。

是的，大冰写的是“他们”，以区别于“我们”。“我们”是有标签的：教师、公务员、企业家、打工者……，“他们”则很难被“标签”化，如果非要贴个“标签”，那么，背包族、民谣音乐者、街头卖唱人、西藏拉漂人、丽江传奇人、江湖游侠、天涯过客、浮世散人……，这些都是，又都不准确。“他们”自身是拒绝任何“标签”的。正如大冰所说：“我认为这是一个有点扯淡的社会！这是一个让人觉得非常悲凉的时代！悲凉到什么样的程度？悲凉到当我们面对一个陌生人，去认识他的时候，我们一定要用一个标签：他是干什么的。哦，他是一个专家，他是一个学者，他是一个学生，然后以此为出发点，来度量一个人。”

拒绝标签，也就意味着不做标签下的那种人。这就等于把自己逼上了“什么都不是”的路，成了“什么都不是”的人。一切与标签有关的，都是“他们”不能接受的。书中提到了一位，花了16万做了个人专辑，然后还是回到丽江街头卖唱。书中提到的另一位，历尽千辛万苦地北漂，终于有一家公司要和他签约了。一旦签约，他的生活将彻底改变。但不知他怎么想的，一边喝着酒，一边把“合同”随意撕掉了。第二天，又回到了丽江街头，继续卖唱生涯。书中的大冰也说到了自己第一次的“阳朔之行”。本来他是要去涠洲岛的，结果在南宁误了班车。他在车站旁买了一碗米粉，这时，身旁驶过一辆去阳朔的中巴车，售票员一个劲地喊：最后一班车了。大冰脑子一热，端着米粉就上了车……

书中写了几位女子，同样给我撼天动地的感动。她们原本是有钱女人、是白领丽人、是大学生、是记者……，偶游丽江，“不幸”遇见了“他们”，立刻灵魂出窍，魂丢了，于是，撕掉了机票、辞去了工作，依偎到了“他们”怀中。“大军”的女人“甜瓜”、“路平”的女人“小南京”、“不用手机的女孩”……，个个都是立地的，“立”在丽江的街头或入不敷出的小酒吧，同时，她们个个又都是顶天的——为她们爱着的男人或为自己撑起了一片“天”。

王开岭在《精神明亮的人》一书中曾无限深情地赞美俄罗斯女性：“在俄罗斯，当一个英勇的男人濒临危境时，距其不远，你总能找到一位值得尊敬的女性。”“不渝的爱情和友谊，向来是俄罗斯女性对文学和理想事业最宝贵的馈赠。”“上帝向俄罗斯派驻的非凡女性委实太多了。”

大冰不会煽情，他用平淡甚至有些调侃的笔调写下的这几位女性，论伟大、论义无反顾、论坚贞勇敢、论柔情，丝毫不比俄罗斯女性逊色。

我要说，上帝向中华民族派驻的非凡女性也委实不少。

读完《他们最幸福》的最后一个字，我一直在想一个问题：什么样的生命状态是最幸福的？这个问题是无解的。正巧有一个饭局，我在饭桌上说了这本书，一位朋友立即表示：这些人的做法是不是太自私了？他们只顾自己的自由，那么家人呢？责任呢？这些问号，我无从辩解。

我们不正是活在“家人”、“责任”当中吗？为了“家人”、“责任”，我们必须给自己贴上标签，必须把愿意的和不愿意的、快乐的和不快乐的统统担当起来。所以，我们感到疲惫。大冰说：“在人际交往过程中，为什么我们有时候会觉得累？比如饭局，或者说你在跟人讲话时，尤其是你在表述自己时，为什么会累？因为我们每个人会或多或少，都想展示出一些其实我们并不具备的素质，所以我们会觉得累。”

但如果我们只顾自己“不累”，只顾自己的“自由”，就又回到了朋友提出的质疑上来了：家人呢？责任呢？那位朋友继续发表感慨：反正我是不会让我的儿子走那样的路的。我在想，我会让女儿“那样”吗？说实话，我不知道。我只知道，同为人类，“他们”的生命状态与“我们”是那样地不同！

我们安于一隅，他们浪迹天涯；我们渴望稳定，他们向往漂泊；我们梦想成功，他们追求内心的自由；我们想要更多的钱，然后用钱来换取更加舒适的生活，他们也需要钱，然后用钱让食能果腹，衣能蔽体，再次走上漂泊的路。

扪心自问，我羡慕他们吗？有点。羡慕他们的简单纯粹，羡慕他们放飞灵魂，甚至羡慕他们的露宿街头、吃了上顿没下顿。我在想，如果上苍再给我一次机会，让我回到三四十年前，我会成为“他们”吗？不知道。

暂时抛开“自私”的话题不说，单纯就一个人如何面对自己生命状态这个问题，我觉得有一点是不能否认的：他们的生活状态和生命体验，是和灵魂最为靠近的，是贴近大自然的，也是最贴近上帝的。用大冰的话说，十年游历，足够一辈子咂摸的。我们呢，每天匆匆忙忙，每天疲惫不堪，房子大了还嫌不够大；待遇提了，还嫌不够用；职称晋了，还嫌不够高；孩子大了，还想着下一步就业、结婚、买房怎么办？当自己不被认可时，就用论文、课题、奖牌证明自己……，不知不觉间，我们走得似乎很远了，偶尔回望，却又发现一切还是原来的样子，幸福并没有随着脚步的匆忙而降临。原来我们把灵魂落在后面了。叔本华说：“自己就是一切，无所欲求，这就是幸福最主要的品质。”亚里士多德说：“幸福意味着自我满足。”当我们把自己弄丢了以后，还谈什么幸福呢？

忽然想起叶芝的诗：“当你老了/头白了/睡意深沉/炉火旁打盹……”，到那个时候（每个人都有那个时候），可供我们咂摸的往事有什么呢？

仅凭这一点，“他们”是值得我们尊敬的。

2015年，我将有机会第二次去丽江。这次我一定会特别留意街头的卖唱艺人，无论是否喜欢，我一定会买下他们摆在脚下的原创碟片。

很喜欢大冰写的一首歌词，当作本文的结尾吧：

我希望，年迈时能够住在一个小农场，有马有狗，养鹰种茶花。

到时候，老朋友相濡以沫住在一起，读书种地，酿酒喝普洱茶。

我们齐心合力盖房子，每个窗户都是不同颜色的。

谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它。

我们敲起手鼓咚咚哒，唱起老歌跳舞围着篝火哦。

如果谁死了，我们就弹起吉他欢送他。

这个世界是不是你想要的，为什么那么纠结于它？

简单的生活呀，触手可及吗？

不如接下来，咱们一起出发。

2014年12月28日夜，12月29日修改。