吉林、哈尔滨、漠河行（1）：一路向北：从徐州到吉林
一、漠河，在那遥远的地方
A先生及妻子B女士（简称AB夫妇）一手策划了这次漠河之旅，并邀请了C先生、D女士（简称CD夫妇）以及我和妻子参加。
起初，A先生打电话提出这个计划的时候，我是非常兴奋的。
漠河，对于我来说，既是一个遥远的地方，也是一个遥远的梦。
我第一次听到“漠河”这个地名，还是在上世纪七十年代初期，我十六七岁，在徐州市第三中学读初高中。那是“文革”末期，教师和学生虽然回到了课堂，但当时的政治口号叫“复课闹革命”。初中开始的时候主要是“复课”，后来的主要任务就是“革命”了。记得我们的数学老师被“隔离审查”，每天有两个学生负责“看管”他，限制他的行动自由。我们没有政治觉悟，所谓“看管”就是和这个老师一起聊天。这个老师很有才（后来到调到了徐州师范大学），他告诉我说，你们一定要学好语文，尤其要写好作文。我看你们写的作文太空洞，没有知识含量。比如，当你们写祖国大好河山只会说大江南北，其实这个地方具体化了，作文就显得有文采了。接着，他随口说出了“从漠河之滨到南海之畔……”一段话。我问他，老师，漠河是什么地方？他说，漠河，那是祖国的北极，最寒冷的地方。
四十多年过去了，我对漠河的了解仍然停留在“祖国的北极，最寒冷的地方”这个水平上。
二、漠河，我心中的颤栗！
兴奋之余，我又有诸多顾虑。漠河？零下四十多度，什么概念？我怕冷，一个怕冷的人，在最冷的季节，去最冷的地方，这不是“自我流放”吗？想想就不寒而栗。
接A先生电话的时候，妻子在我身旁，听到A先生的提议后，毫不犹豫地发出“最高指示”：“去，一定要去！”
君子一诺，重于千金。既然答应了A先生，而且CD夫妇也积极响应，啥都不说了，积极准备吧！从那天起，从来不关注天气预报的我，开始留意央视的天气播报。每当看到“漠河，零下四十一度”的时候，心里不由地咯噔一下。
妻子花了多天的时间，把我们俩的羽绒大衣、羽绒裤、厚帽子、厚围巾、厚口罩、雪地靴、暖贴等一一采购回来。
怀着紧张、恐惧的心情等待着出发日期的来临。偏偏这个时候，徐州进入了最冷的季节。家里的暖气抵挡不住寒气的侵袭。我的书房是阳光房改造而成的，冬冷夏热，晚上在书房里读书写作，还得把空调打开。一想起“漠河”二字，紧张的心情变成了内心的颤栗。
三、漠河，我已在路上！
2018年1月27日18:00多，我们一行六人乘坐K516次列车开始了漠河之旅。
厚厚的衣服，使得我们臃肿不堪；笨重的靴子，使得我们步履蹒跚。每个人走路都像企鹅一般，挪步笨拙，弯腰困难。同一车厢的沈阳人、长春人看我们六个人“全副武装”的样子都笑着说：“至于穿成这样吗？我们那儿没有你们想象得那么冷。”
火车上的暖气开得很足，厚衣服一件一件地往下脱，靴子换成了拖鞋。
我们都带了吃的，有烧鸡、牛肉、猪肚、猪肝、猪头肉、花生米等，我带了白酒，B女士带了啤酒。我和C先生各喝了二两白酒。饭后打掼蛋。按说打掼蛋是最好的消磨时间的办法，遗憾的是火车上不到22:00就熄灯，大家只好散去睡觉。旅行社给我们买的全是下铺，非常方便。
四、“贝多芬式”风格的鼾声
这个时间熄灯睡觉，完全不符合我的生物钟。我对面的下铺是个中年男人，他一直打呼，一刻也不停歇。在一般情况下，我服用了安定后，任你的打呼有多厉害，我不会受大的影响，而且一旦我入睡打呼，连打呼的人都会叫苦不迭。而这个中年男人打呼的节奏比较奇葩，我总结为“贝多芬”风格：焦躁不安，愤怒不已，声调激昂，充满激情，偶尔有短暂的“和风细雨”，那是在酝酿更为激烈的“暴风骤雨”。整整一夜我无法入睡，几次起来喝水、抽烟。
列车在夜幕中穿行，听着“贝多芬式”的鼾声，睡不着，无法看书，无法写作，躺在铺上默默重温着张若虚的《春江花月夜》，忘记了的句子便打开手机看看原文。一遍完了再来一遍。别人睡不着数数、数绵羊，我睡不着竟然背诗，也够奇葩的了。
到车厢中部抽烟时，想看看的风景，窗户上结满了冰花，什么也看不见。此时的列车成了一个闷罐子。
背诵了《春江花月夜》后仍然是“夜睡了，我醒着”，便又琢磨起旅行的意义来。
旅行意味着什么？是心情的放松，心灵的放飞，还是身体的放逐？有人说，旅行解决不了任何问题，并举出一些一生从未远行过的大哲学、思想家的实例。但我不这么认为。我的旅行经验是：身体的放逐必然会带来心境的变化，平日忽略的一些东西，在旅途中往往会忽然想起，平日所看重的东西，在旅途中可能会觉得没那么重要了。旅行使人脱离的日常生活的轨道，或许会有一种“失重”的感觉，恰恰是这种“失重”，才让旅行在外的人产生不一样的人生感受。旅行的全部意义或许正在于此。
过了天津西站后，天色渐渐发亮。一夜无眠的我疲惫不堪，再次躺到铺上时很快就睡着了。10:00多起，只睡了三四个小时，有点头疼。在洗手间洗漱时，遇到了“贝多芬”。我说，你害得我好苦，打呼打了一夜，我一夜没合眼。他冲我笑笑说，不好意思，我一点都不知道。我开玩笑说，不知者不为过，恕你无罪。我忘记了带牙膏，他把牙膏递了过来，说用我的。我带着报复的心情，狠狠挤了满满一牙刷。
回到铺上吃泡面、煮鸡蛋，看着对面的“贝多芬”，睡眠充足，满面红光，此时的我变成了“贝多芬”，内心不平，愤怒不已。
饭后打掼蛋。我打了一会，想补充睡眠，便让给他们打。在铺上读了一会《神雕侠侣》（4）后，不知不觉进入了梦乡。不知睡了多长时间，妻子叫醒我说，该收拾行李了。睁眼一看，大部分旅客都已经准备好了行李。
哦，吉林市就要到了！
2018年2月5日