和一只金毛的不期而遇

在家待了一年左右，机票被取消了两次之后，今天终于坐上了回校的火车。

打开电脑，本想写写这一年的回忆高光，但是发现有篇之前写的文字一直没结尾，就先在飞驰的夜色里敲完了最后一段。

最近遇到了一只金毛。算起来，他是第5只和我交情不浅的金毛。

我很喜欢和他认识的方式。遇见他的那个日子给我们准备了很好的黄昏，阳光是那种即使看过千千万万遍，还会希望在第二天看到的加州柑橘色。虽然北风割脸，但是天空在认真地用饱和的暮色护送着放学的小朋友回家。

在电脑前敲敲打打了一整天，为了不变成一朵蘑菇，我决定去走走。本来打算出门右转，到旁边的公园，顺便买一罐牛奶。不过迈出小区大门的那一刻，我的两条腿选择拒绝大脑的计划清单，径直左转——可能那天，它们忽然想去左边空阔的公路上看看日落。

我先是看到了那颗熟悉的太阳，像葡萄柚刚刚对半切开的剖面；然后看到了一团毛茸茸的金色，那团绒毛化的阳光也看着我。我一步步靠近他，他的耳朵一点点竖起来。直到我们在那条缓缓滑动的晨昏线里交互了眼神，他才开始转着圈摇尾巴，不停地把头和爪子塞进我手里，快乐得仿佛和我是久别重逢，而不是陌生的偶遇。

我经常在夜半无人的时候和他在小区里游走。深夜的时候没有其他人，也没有其他狗，我们可以各自安静地思考人生和狗生，唯一的连接是一条蓝色的牵引绳，端点A是他的脖子，端点B是我的手腕。

夜深了，狗子的能量不再是顶格满，所以他只是慢慢地走，细细地嗅，不再像白天那样，在人气蒸涌的气味王国里横冲直撞。世界静默，流云遥远，我们的脚步声彼此重叠。

我总是惊羡于狗子们对世界持续不断的新鲜感和好奇度。他们永远不厌其烦地一头扎进走过许多次的水泥地和草丛，永远不区别对待人类定义的污浊和芬芳，永远对声音机警，永远对气息敏感。

我嫉妒他们黑黑的圆鼻子里暗藏的天赋。因为我不能像他们一样，闻出深冬和盛夏时月光的变化，闻出哪朵野花才是春天的第一阵颤抖，闻出新生儿迅速分裂的细胞，和灵柩里慢慢枯涸的眼窝，闻出衬衫里因爱而升的体温，和虚伪迎合背后不断呐喊着的逃离。嗅觉为狗放映的电影，我永远无从想象。

我也很羡慕他们软趴趴的大耳朵里复杂的沟回。他们因此听到沙滩下淡菜的呼吸，听到一次力图把对方箍进自己身体的拥抱，听到霓虹招牌里的电子碰撞，听到橡木塞如何偷偷啜吸红酒，听到隧道里飞驰的四脚铁壳两道试探的灯柱，听到身边人的焦虑，狂喜，迷惑，羞涩，讶异。

我和旺仔，哦，这是他的名字；我们在通向地库的甬道上走着。我们看远处寺庙的轮廓，看为数不多亮着的窗格，看谁家的吊灯有最温暖的光晕，看空落的街道上兀自倒数的红绿灯，看绝尘而去的轰鸣摩托，看出租车司机伸出的一只夹着红塔山的手。我们看到小区的开始挂上了红灯笼，我忽然想起去年挂红灯笼的时候，我牵的还是另一只金毛狗子。

我也经常被自己的意识提醒，他们都不是我的，所以我们在彼此的生命胶卷上，自然只能留下短暂的一截；即使他们是我的，能延长的帧数也不会超过24的太多倍。不只是他们，这一遭人间的旅行，本就是一场盛大的路过。

不知不觉走到家门口，旺仔示意自己已经遛好了，今晚做梦的素材已经在脑子里躺好了，我也胡思乱想得差不多了，于是一起回家。我把洗衣机里的衣服拿出来，他蹲坐在旁边看着我，竖着耳朵，歪着头，然后成功被来回升降的晾衣杆吓到；我洗漱、铺床，他叼着我的拖鞋趴到我的地毯上，眼观鼻，鼻观我；我坐到书桌前开始噼里啪啦殴打键盘，在左右横跳的光标里，旺仔的梦度过了序言和引子，他低声呜呜叫，不知道此刻他的睡眠故事幸不幸福，糟不糟糕。

我克制地掐灭了台灯，轻轻探进被子里，不想搅了旺仔平缓的呼吸。然而他显然是醒了，从地毯上站起来，舔舔我的手背，迷迷糊糊地叹了一口气，然后继续趴下resume自己刚刚摁了暂停的梦。不可避免的，这一幕同样熟悉得很窝心。不过曾经这么做的那只金毛，现在大概已经变成了一个聪明安静的小姑娘，喜欢吃鸡蛋和饺子，星期天会去打网球，有更多的人爱她关心她。在这种时候，我总会纵容自己相信世界上存在转世轮回这种事。

旺仔大概是我认识的金毛里，对探索世界的热爱最诚挚的一个。他带我探索小区里每一个目之所及和不能及的角落，探索内心秘而不宣的情感，探索十二月的枯叶下为春天蓄势的花朵。开车带他出门的时候，他总是强烈要求把头伸出窗外，不停耸动湿漉漉的鼻子，像收集信号的天线一样，抓取着世界的新鲜动向。

写到这儿，发现电脑快没电了。火车在京九线上一路向南，刚过了衡水，朝着山东爬行。下午旺仔送我到北戴河火车站，他看上去依旧快乐得动力十足。刚才妈妈说，旺仔晚上发现我不在家，去每个房间找了一圈。希望下个冬天我回家的时候，他还记着属于我的气味，还记着这个和他半夜散步、一起做梦的人，笑着飞奔向我。

当然，不记得也没关系，我们还可以从头来过。