小院榴火
小院榴火
□朱慧娟
颠簸了许久，终于回到老家，开门迎接我的是爸爸，我很奇怪，左右一看，妈妈呢？
爸说，刚刚还在院里给你们摘石榴呢。我赶紧冲到石榴树前，转了一圈又一圈，可只见果实累累，没见妈。赶紧挨个屋子找，厨房、东屋，西屋，堂屋，甚至是西院，哪里有妈妈的影子？妈妈哪里去了？我急得眼泪都要下来了。
突然，院子外边传来敲门声，有人喊，乖乖来了！我的乖乖，开门。是妈妈的声音！是妈妈！我欣喜若狂，赶紧冲过去，刚想开门，突然想到以前很多次，只要我一开门，妈妈就会不见了，这次我一定要悄悄的，看看妈妈，就一眼。轻轻打开门，门口却空空如也，哪有妈妈？心一下子就跌倒谷底，赶紧跑过去追，一边追一边泪流满面：妈，妈！
伴随着喊叫，梦一下子就醒了。这才意识到，哪儿还有妈妈？妈妈早已经离开我们多年了。摸着枕头上的泪水，我的眼泪又来了。我知道，我是想妈妈了，想家了，也想家里的石榴树了。
石榴树是妈妈栽的。还记得那是一个春寒料峭的日子，放学回来看见妈妈一身泥巴，满脸汗水但特别高兴，非拉着我们去看看她从山上拉回来的宝贝。那是一棵树，树干有手脖粗细，但是树根就有洗衣服的大盆大小，树枝散开来，有小半间屋子大小。爸爸看见顿时眼睛一亮，围着树又惊又喜地喊道：啊，石榴树！太好了！突然想起来什么，抓住妈妈的手，这么大的树枝，你不会真是从山上挖来的吧？
果然，妈妈的手满是泥巴，手上满是伤痕，有的手指甲都被磨出血了。
我们这儿的山上的石头都特别大，搬起来要很大的力气，再说土质也特别硬，必须一寸一寸的抠才行。这几天又下雨，这么泥泞的山路，妈妈是怎样一步一挪的把树搬回家的？想到这儿，我们都沉默了，特别是爸爸又气又疼，跺着脚说：你呀你呀，这得遭多大的罪，你怎么想起来挖它？
妈妈摆摆手，呵呵一笑，没事儿。这阵子咱娘老拉肚子，她年纪大，不好老吃西药片子，昨天找镇上的老中医，他说吃石榴能消炎止泻，你不也说喜欢石榴花吗？我就到山上刨了一棵。
爸爸的嗓子像被什么东西掐住了，有些哽咽：哎，你呀，啥事都往心里放，这么费劲，倒是我去呀，这哪是你干的活儿？
妈妈说：你一天天家里外头就够累的，再说我这不是弄来了吗？
爸爸叹了口气，拍拍妈妈，走，赶紧上药去。
爸爸妈妈就是这样，平时没有甜言蜜语，但是在点点滴滴中，你能感受到他们彼此的爱。
谁知道一转脸的功夫，从来没有红过脸的的爸妈居然就为谁栽树的问题争了起来，两个人你夺我抢都要自己栽，谁也不让谁，面红耳赤的。
从来没有见过这阵仗的我们吓坏了，跑出去找来奶奶，谁知道她踮起小脚就往家奔，嘴里还念叨着，有我这老婆子在，哪有他们俩栽树的份儿？
后来奶奶才告诉我，原来咱们这有个讲究，说是栽山上的树，树长胳臂那么粗的时候栽树的人就会死，所以一般是年纪大的人才栽。
我这才明白，原来他们三个人都是想自己栽树，让对方活得长久。这种说法其实他们自己也知道不见得是真的，但是他们的在乎，小心翼翼到了即便是一点一滴也不放过。
就这样石榴树在爸爸妈妈施肥浇水的精心照料下，愈发枝繁叶茂。到了每年的五六月开花的时候，那就更漂亮了，鲜红的花朵缀满了枝头，一团团一簇簇的，真是“石榴花发红满枝”，像一群群红衣仙女在绿茸茸的地毯上舞姿翩跹。特别是那盛开的花朵，吐蕊怒放，像晶莹剔透的红宝石，又像一团团燃烧的火焰，更像一个个火红的精致的小铃铛。那花瓣就更漂亮了，就像那瑰丽无比的绸缎，又像天边飘逸的云彩，热烈而又灵动。本来灰扑扑的小院给映衬得溢彩流光，绚烂生动。一阵风吹过，花儿散发出一阵阵沁人心脾的花香，让人感觉心旷神怡。
在这棵树下，爸爸能饶有兴趣地观赏流连半天，还带着我们背诗句，我现在还记得几句：“庭下石榴花乱吐，满地绿阴亭午”“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”“石榴花发红满枝”。看我们摇头晃脑的样子，奶奶和妈妈边做针线活，边笑着嗔怪，瞧瞧咱家这群书呆子！
我不知道喜欢石榴花这事是不是能遗传，我们兄妹的孩子也都喜欢，特别是我的双胞胎侄子侄女，打小只要是见石榴花就咿咿呀呀，破涕为笑。我还清楚记得，他们俩第一次走路的情景，那天爸爸妈妈一人抱一个，奶奶晃动着红红的石榴花，招手说，来来来，花花。谁都没有想到俩孩子居然就跌跌撞撞走了过去，嘴里还含糊不清的说，发发（花花）。奶奶揽着两个重孙子，脸上笑开了一朵银菊花，乐得合不拢嘴，一迭声的说，好好好，可真是咱们家的孩子！
花凋谢后，树上挂满了小果实，到了中秋节前后，就长成了石榴，就开始成熟了，又大又圆，还红彤彤的，就像一个个鲜艳的红灯笼压弯了枝头，煞是壮观。每年都有些大石榴，里面的娃娃太多了太大了，争相露出水灵灵的小脸，妈妈看见了就会高兴地说：你看，咱家的石榴都笑了。
每年石榴下来，妈妈会摘下来放在通风阴凉的地方，遇到我们心情不好或者是生病的时候，妈妈就会像变戏法一样掏出一个石榴让我们高兴半天。剩下全是奶奶的，每天清晨剥几粒石榴籽儿用开水温了端给奶奶，一转脸奶奶就给我们吃，我们不吃，她就悄悄的说，这东西没用，要不是怕你妈伤心，早不吃了，还是你们吃吧。我们当时信以为真，接过来就吃，真是好吃。那像红玛瑙样晶莹剔透的石榴籽，似乎吹弹可破，那轻轻一压，那满嘴都是酸酸甜甜的清香，至今想起来还是口舌生津，拼命咽口水。当时奶奶就笑眯眯看我们你抢我夺，嘴里说着，慢点，慢点。
后来还是爸爸发现不对，问奶奶，娘，我这星期天放假回来，看您拉肚子怎么还没好？
妈妈说，不对呀，我们娘俩在家的时候，没见娘怎么不舒服呀？
他们突然醒悟到了什么，是不是石榴都给你们几个小馋猫吃了？奶奶不好意思地笑了，这我才知道奶奶是在骗我们。
树上的开花石榴除了奶奶吃，再就留几个放在中秋和春节吃，妈妈说，除了让祖先尝尝，再就是让大家逢年过节看见开花石榴有个好心情，每次吃的时候妈妈都会乐呵呵的说，看看你们和石榴谁笑得甜，笑得好看。
妈妈老说家里的好运气是这棵树带来的，要我说，倒不如说是妈妈的积极乐观给家带来了好运气，是家和才有的万事兴。
长大了，每次一到中秋，爸爸妈妈就会打电话说，石榴熟了，有空来拿呀。回到家，看着我们兄妹三家人摘石榴，说说笑笑，热热闹闹，爸爸他们高兴得像过节的孩子，忙里忙外做饭，准备箱子袋子给我们装石榴。当然每一次我的都是最多，也是最红最大的，因为家里人都说我离得最远。
彼时，奶奶步履蹒跚，挪到石榴树下喂小鸡，还用一根小棍赶着前来抢食的大黄狗，那狗不恼，反而在奶奶的腿旁蹭来蹭去，哼哼唧唧的。奶奶摸着狗轻轻地说，别急，你的饭一会就好。那样子像极了以前安抚疯玩之后回家饥肠辘辘的我们。
曾几何时，奶奶那可是家里家外的一把好手，走路都是健步如飞的，我跟在她后面都是一路小跑。感觉就是一转眼，我们长大了，奶奶却老了。
阳光下，或许是石榴绿叶衬托的，奶奶的满头白发特别刺眼，我的心五味杂陈，有亲切，有留恋，有伤感，没来由的还有一丝恐惧。
然而时光没有因为我的恐惧而停住它匆匆的脚步，奶奶的身体每况愈下，每次回去，经常看见奶奶坐在石榴树旁出神，侧面看过去，就像两个孤独的老人在相互对望。
奶奶去世是在一个石榴花开的日子，那天的白天妈妈还打电话说奶奶这两天对着石榴树一坐一天，一会儿流泪，一会儿嘴里念念叨叨的。我说奶奶不会是生病了吧？要不我明天回去，妈妈说，不用，你哥昨天回来说是带她去看，都被她轰回去了，还说你们都忙，叫我别多事。
谁知就在那天晚上奶奶突发脑溢血，等我赶回家，她已经是昏迷不醒，奄奄一息。爸爸看我进门就喊：娘，娟子回来了。只见一大滴浑浊的眼泪从她眼角缓缓流下，我见状悲痛欲绝，抱着她嚎啕大哭。
葬礼上，院子里那满树的石榴花一簇簇开得绚烂。我突然想起来就是那年的春节，临走的时候，奶奶站在石榴树下颤颤巍巍拉着我的手，嘴唇哆嗦了几下，似乎在恳求我，乖乖，不能再过两天？听说我已经买好了车票，奶奶叹了口气，摸摸我的头说，乖乖走吧，哎！见一面少一面喽。看我难过，奶奶还用手替我擦眼泪，那手粗糙但又温暖。现在想起来，真的是愧悔难当，那是奶奶在对我进行最后的告别呀!我要是知道，怎么着也要留下来多陪陪她。
奶奶的娘家侄子从西宁回来奔丧，当爸爸说到奶奶昏迷时手里还攥着一个石榴花的时候，六十多岁的人突然热泪肆流，拉着奶奶的手嚎啕大哭，对不起您呀，我的姑姑耶，你这是想家去看看，都怪我没早回来。这时我才知道，奶奶的娘家有棵石榴树，那棵树是生奶奶那年，她父母栽的。奶奶长大以后也特别喜欢石榴开花，所以打他小，就知道那棵树是“小姑的树”。众人这才恍然大悟，原来奶奶曾经也是娘家心头的宝贝儿，只是嫁到我们家，一生贫寒,受尽辛劳和委屈。三十多岁爷爷就撒手人寰，自己带着我爸和我叔，孤儿寡母，艰难度日。把所有的喜怒哀乐都埋藏在心里，眼里都是儿孙，即便是直到临终还一心替我们考虑，连想回家看看的愿望都攥在手里，埋在心里。顿时我们又是一阵抱头痛哭。
还没等我从失去奶奶的悲痛中走出来，妈妈又心脏病突发猝然离世。一辈子没见留过几回眼泪的爸爸已经哭得眼睛都肿了，见到我一把拉着我的手，嘴唇哆嗦了半天，哑着嗓子说，天塌了呀，天塌了呀，我的心就像被谁狠狠的锥了一下，痛得撕心裂肺。
丧礼过后，我看见苍黄的天空下，西风凛冽，卷着石榴树上的叶子漫天飞舞，光秃秃的石榴树上还挂几个大石榴，我说，那几个石榴怎么还没有摘？
爸爸伤感的摇摇头，那是你娘特意给你留的，说是你喜欢摘石榴，等你来了再摘，也新鲜。
站在树下，以前欢乐热闹的场景依稀在眼前，可是，我亲亲的娘呢？我的眼泪又来了。
梦醒时分，我拿出抽屉里的石榴木头，那是几年前，爸爸修剪石榴树，我挑选了一块带回来的。别看它皱巴巴的，可是每当我想家或者是夜不能寐的时候，摸着它凹凸不平的树皮，就像抚摸那些刻骨铭心的前尘往事，我的心里是特别的踏实与温暖。
原来无论亲情还是乡愁，就是一根无影无形的线，一头系在那熟悉的小院，特别是家里的石榴树上，一头系在眉头心间，剪不断，理还乱，就这样缠缠绵绵，魂牵梦萦，轻轻一扯，就是难言的酸痛。
朱慧娟，江苏省淮海中学教师。爱好文学，闲暇之余喜欢赏读美文，涂鸦弄墨，曾为徐州市作家成员，在当地报刊上发表文章十几篇。在市区征文比赛中多次获奖。