《麦田里的守望者》问世70年，它的魅力到底在哪里？
七十年前的7月，美国作家J.D.塞林格（1919—2010）的小说《麦田里的守望者》问世，作为全球卖出7000万册的“青春文学”，七十年来一直被广泛地阅读或误读着。
《麦田里的守望者》看似一本“叛逆少年手记”，甚至满篇大白话和“粗口”，晦涩程度在评论家眼中却是A+级。作者塞林格并不在乎别人怎么读他的书，甚至希望真意只留给少部分人，甚或是只留给他自己。他生前要求出版方删除书中脚注、导读、作者简介，一切，只印刷作品本身。他对作品的态度，一如他的生活态度，隐居避世，拒绝接受任何采访。
塞林格肖像
塞林格沉迷印度哲学及日本禅早于正式步入文坛，《麦田里的守望者》爆火之后，每当被追问作品含义，他都只一句：“没什么可说的，都写在书里了。”言毕拂袖而去，俨然一位禅师，作品则像他抛出的一则“公案”，不同人从中看到了不同，甚至相反的东西。
有趣的是，塞林格与东方的缘分是双向的，他的“知音”也多来自日本。村上春树早年模仿他，被西方媒体称为“日本的塞林格”，后来村叔如愿重译了《麦田里的守望者》，依稀把霍尔顿译出了“海边卡夫卡”那味儿，还写了一篇长文解读，自然是被“塞翁”拒了。村上不死心，单独出了一本谈塞林格的书，把自己的解读收进去才算完。日本大导演押井守、新海诚，都在自己的作品中引用或“变奏”塞林格和他的作品。
塞林格和他作品的魅力何在？我们尽量长话短说。
日本粉丝带村上春树译《麦田》打卡新海诚《天气之子》，读后观影快乐加倍
在和《麦田里的守望者》主人公霍尔顿相仿的年纪，塞林格参加学校社团演音乐剧，为校歌填词，编辑校刊，帅气幽默，颇有人缘。战前父亲强迫他学做生意的那几年，他曾在奥地利受一户犹太同胞关照，那家的女儿是他的初恋。塞林格二战中曾给海明威写信道：“多想再次为一位少女穿上冰鞋。”说的就是那女孩，而她早已在1938年死于纳粹集中营。
塞林格是1942年主动参军的，诺曼底登陆、赫特根森林血战、解放集中营……《麦田里的守望者》前六章手稿陪他挺了过来。他曾在信中说：“我看到的场面太骇人听闻，以至于无法诉诸文字。”后来他深陷战争创伤应激障碍（PTSD），但拒绝军医提前退伍的建议，甚至延期服役。
《麦田里的守望者》从构思到成书跨越十年，起笔时塞林格还是一个幽默的文学青年，完稿时他已是一个从人间地狱归来的32岁退伍军人。
塞林格中士
70年了，继续只把《麦田里的守望者》当青春文学读就有些浪费了，毕竟塞林格在小说开头就借霍尔顿之口提醒过读者：你这辈子都不会见到我这么厉害的假话精。带着探秘解谜之心重新走入这片麦田吧，也许会看到截然不同的东西。
《麦田》封面从左至右：1951初版、塞林格亲定版、70周年中文版
第一个谜：
死与生——藏在日期里的哀思
在美国国会图书馆馆藏的塞林格书信中，他曾对友人说《麦田里的守望者》是一部“自传体小说”。而塞林格的儿子也谈到：“父亲就像霍尔顿……我仿佛能看到父亲裂变成无数个自我，出现在不同的小说里。”
《麦田里的守望者》主人公霍尔顿确是塞林格的分身，他那个曾“当兵四年，参加过诺曼底登陆”的小说家哥哥D.B.显然也是。有研究者称，D.B.是Death & Birth的缩写。死亡与新生，是《麦田里的守望者》的关键词之一。
电影《麦田里的反叛者》尼古拉斯·霍尔特饰演塞林格在战中写作
这种猜测的根据就是小说首版日1951年7月16日。日子是塞林格跟出版商指定的。它与小说中唯一的具体日期1946年7月18日、霍尔顿弟弟艾里病亡仅隔一天。参考塞林格在写作中常把现实事件的日期推后一到两天的习惯手法，可知7月16日， 确实是作者有意设置。难道是谁的忌日吗？
其实，世界上第一颗原子弹爆炸成功就在1945年7月16日。塞林格在小说开篇还用原子弹发明者奥本海默（Oppenheimer）的谐音，命名伪善的殡仪馆老板奥森伯格（Ossenburger）。原子弹意味着战争和大规模的死，选择在这一天出版作品，，塞林格或许意在纪念战中的逝者。
塞林格传记电影《麦田里的反叛者》剧照
第二个谜：
假如人生是那样的比赛，我只想退赛
小说开头，主人公霍尔顿独自“高高地”站在操场旁的小山顶上，远眺球队在场内厮杀。他本该带队参加击剑比赛，但把剑弄丢了，不战而败。而紧接着出场的历史老师对他说：“孩子，人生是场比赛，你得遵守比赛规则。”霍尔顿对此嗤之以鼻。换言之，他退出了比赛，他质疑周围成年人“假模假式的”人生，拒绝加入那种人生，拒绝长大，而是选择做一个局外人，或者用书中的话说，做一个站在麦田悬崖边的守望者。
退出人生赛场的霍尔顿，想起自己丢了剑的同一秒，一眼看到了商店橱窗里的红猎帽。这里是隐喻的切换。霍尔顿买来红猎帽戴上，感到自在。红帽象征着他的自我，也是贯穿整本书的重要符号。
霍尔顿的红猎帽
霍尔顿的红帽子和弟弟艾里的红发呼应。艾里在棒球队是捕手，他在自己的手套上写满了诗歌，当别人比赛时，他在场地外缘读诗。好一个退到了比赛（人生）边缘上的棒球捕手。书名原文The Catcher in the Rye，“Catcher” 便是“棒球捕手”。艾里死后，霍尔顿珍藏着他的手套，发愿要做麦田里的“Catcher”，带着“继承遗志”的味道，再次确定了艾里与霍尔顿形象的重叠。
艾里的棒球手套
我们可以把艾里视为霍尔顿少年的分身，他无法长大，11岁就夭折；而哥哥D.B.则是霍尔顿成年的分身，学会了迎合世俗，在社交圈如鱼得水。霍尔顿处在两者之间，不知何去何从，他想回到过去而不能，又不愿走向未来……
霍尔顿
第三个谜：
守望麦田=守望纯真
小说22节，霍尔顿和妹妹说起一句歌词，“如果有人抓到别人在穿越麦田”，妹妹提醒说，应该是“如果有人碰到别人在穿越麦田，是罗伯特·彭斯（Robert Burns）的诗。”霍尔顿听罢，说自己只想做一个麦田里的守望者。由此引出了本书的书名。
小说里没交代这首诗的下文，其实它源自一首苏格兰民谣，原词说的是一个女孩在麦田里遭遇了某件事，失去了贞操。守望麦田的含义清晰了。霍尔顿想在麦田里抓住孩子，防止孩子们“不看方向”乱跑而从悬崖上“跌落”，是要守望孩童的纯真，从肉体，到心灵。
接着，小说24节出现了很多人选择性忽视，但堪称全书最诡异的一幕：霍尔顿信赖的男老师在他睡着时抚摸着他的头发，被发现后淡定称自己只是欣赏漂亮男孩。霍尔顿惊慌之下逃离老师家，称“从小到大经历了不下二十次这种变态事”。
他逃到了自然历史博物馆，这是一个时间停滞、充满着“过去”的地方，他说：“博物馆最好的一点是，里边的一切都保持着原样，什么都不会变。你可以去十万次，小鸟还在飞向南方，鹿还在饮水，角还那么漂亮，印第安女人还在织同一条毯子。什么都不会变，变的只有你……”17岁的霍尔顿不得不变、被改变。这让人想起村上春树《挪威的森林》里的那句：唯有死者永远17岁。
《一本好书》中牛骏峰饰演霍尔顿
然后霍尔顿来到木乃伊墓室。还记得小说开头他和历史老师的见面吗？老师要他多想想自己的未来，但霍尔顿不关心未来，他的目光朝向过去，他历史考卷上唯一的答案是关于木乃伊，与这里呼应。木乃伊是在时间中静止的死者。霍尔顿感叹只有墓室才是“安静的好地方”，他以为唯有死去才能永葆纯洁。结果，低头就看到那句脏话“Fxxk You”又出现在墙上。
霍尔顿气愤地走出墓室，突然晕倒在地。晕倒是一种隐喻，它是一种小型的“跌落”。无处不在的、擦不掉的脏话，意味着净土并不存在。此时霍尔顿意识到守望麦田的不切实际，连他本人都避免不了跌落，更何谈守望孩子？
《麦田里的守望者》看似随意的叙事，节奏逻辑其实相当严密。塞林格总是这样悄悄埋下炸弹，不留神的话，读者甚至会忽略炸弹的响声，但会滞后地感到它的杀伤力。
1968版《麦田里的守望者》，塞林格亲定设计
第四个谜：
骑马跨栏VS.旋转木马
《麦田里的守望者》全书出现过两匹重要的马，但都不是真马。
跨栏的赛马，出现在小说第1节霍尔顿被学校开除时。学校招生广告上画着一个骑马跨栏的男子，广告语：“我们致力于把男孩（boy）培养成优秀聪敏的年轻人（young man）”。从男孩到男人。霍尔顿激烈地表达了嘲讽和反感，这和他对“穿越麦田”的焦虑指向了同一件事——在各种意义上变成大人。作家苗炜的评论正中靶心，他说：“他（塞林格）的小说中没有性描写，主人公的性意识处在觉醒和未觉醒的边缘……他的一生都定格在孩童世界和成人世界相交的那个点。他迷恋纯真，这是他最深沉，至少是最执着的主题。”
第二匹马是小说末尾妹妹菲比乘坐的旋转木马，是书中仅次于红猎帽的重要象征。旋转木马不前进，不跨栏，只会在欢快的儿歌中转圈。妹妹的名字里还藏着一个哑谜：菲比（Phoebe）希腊神话的一位女神，对应罗马神话的“处女神”狄安娜，英语to be a Diana表示“终生不嫁”。还记得那个塞林格没能再次为她穿上冰鞋的少女吗？小说中的菲比碰巧也是一个爱滑冰的女孩。
霍尔顿深知自己无法让时光倒流，重返童真年代，拒绝了菲比一起乘坐旋转木马的邀请。但他看着马上的菲比，心中的痛苦倏然消散，感到莫名快乐，仿佛得到了终极救赎。如果我们擅自猜测菲比多少是塞林格那个奥地利初恋的化身，那么结尾那场大雨中的狂喜，就好理解了——未成年便死于非命的恋人在故事里转生成了纯真女神，常驻光明里……
写下这段的塞林格，是一个劫后余生的人，试图用文字魔法，让时光停驻、倒流，让死者复活，从而让残缺的自己获得继续活下去的力量。
麦田，幻想中的净土（制作：张栖宁）
同样在这一节中，霍尔顿的态度突然变了，他说：“对小孩儿就该那样，他们要是想抓金环，你就让他们抓好了，别说什么。他们摔下来就摔吧，可你要是对他们说什么就不好了。”这就暗示着，此时他已放下，不再执著于回到童年，他认识到人必将长大，“跌落”是必然，也并不那么可怕。读懂了这一层意思的读者也就不会奇怪，新海诚《天气之子》的主人公为何最后放弃了拯救人间，从云端的悬崖返回阴霾的城市。导演想表达的意思和《麦田里的守望者》一致——少年们终将长大：“一个不成熟的人愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人愿意为了某个理由而谦卑地活下去。”
新海诚《天气之子》海报，该片片名和灵感来自塞林格珍藏的一本古老的儿童书The Weather Children
小说结尾，霍尔顿选择继续去上学，不再追求“轰轰烈烈地死去”，而是“谦卑地活下去”。麦田里的守望者，最终回归了人生赛道，学着与悬崖下并不纯洁但也并非一无是处的成人世界和解。
但塞林格本人似乎并没有回归，他一直隐居在僻野，几十年关在斗室中写作不停，但拒绝发表一个字，称“只为自己而写”。他的心像一艘逆流的小舟，在现实和神秘的界线上摇摆着倒退，最终驶去了另一个世界。
《海街日记》原作者吉田秋生在动漫作品《BANANAFISH》中致敬《麦田里的守望者》
加美财经招聘
加美财经是为全球华人提供财经与商业新闻的新媒体，我们相信华人理应获得高质量的新闻资讯和分析，我们相信华人创业者和企业家的故事值得认真报道。
以下全职均按规定提供各种保险与福利，表现优秀者，公司会提供额外的商业保险。
国际新闻编辑（加拿大，优先大多地区，兼职要求每天至少四小时工作时间，能够按时上线进入工作状态，并按要求完成工作任务）
工作能力：
有较好的英文基础和中文写作能力，能阅读和翻译各种外媒新闻稿，且译完后的稿件符合中文表达方式和华人阅读习惯。
有较强的国际新闻敏感性，能判断新闻价值。有责任心，严谨、认真、细致，能规避译稿中的常见错误。
有一定的沟通能力，能与写手和同事们高效沟通。能适应快速、紧凑的工作节奏（加东时间，早11点到晚7点）。
教育和经验：
新闻学、传播学、财经等相关教育背景，大学本科及以上学历。
2年以上编辑、记者及媒体相关工作经验，条件优异者可放宽。对国际时政、经济、金融、商业等领域长期关注者尤佳，经常关注阅读外媒（英文）新闻者尤佳。
财经、生活记者（多伦多，全职）
岗位职责：
努力拓展业界采访资源。收集所负责领域的选题。
报道所负责领域的新闻信息，挖掘新闻故事。撰写快讯、消息、综述、分析以及深度报道。
任职要求：
中英文书面和口头表达能力俱佳。学习研究能力强，愿意积极接触并拓展业界资源，乐于采访和提问。具有一定的政治、金融市场及商业知识。
责任心强，具有团队精神和合作意识。抗压性好，能够适应紧张的工作环境和弹性工作时间。
教育和经验
新闻学、传播学、财经等相关教育背景，大学本科及以上学历。对国际时政、经济、金融、商业等领域长期关注者尤佳，经常关注阅读外媒（英文）新闻者尤佳。
公号高级编辑（办公地点可在武汉，北京，多伦多）
岗位职责：
策划与写作国际资讯公号选题，与同事一起努力提升用户量。
任职要求：
希望有三年以上的新媒体经验，有独立策划选题的能力。
有自学能力，长于搜索，并整合资料，能逻辑清楚的撰写解释性报道。熟悉北美时事与生活最佳。
细致，对文字水准和版式美感有要求，能够与同事有效沟通。