人生的苦根：双抢

双抢，是“抢收抢种”的简称，另一个说法也叫“夏收夏种”，简称“双夏”。今天，这些词语有些匪夷所思了，农业生产方式的转变，自然也淘汰了农业生产上曾经的流行语。

但现在只要听到“双抢”，潜意识里残留的那乏味的、痛苦的、疲倦的、无奈的种种感觉，立马升腾起来。那是做农民的滋味。

双抢时间大约20天左右，从7月10日到8月1日，从出梅到立秋。选择流火的七月，完成早稻收割与晚稻插种，新闻上的说法叫“时间紧任务重啊”，故谓之“抢收抢种”。这个词里还隐隐含有比学赶超的气息，我的记忆里，它确实是集体的产物，具有鲜明的时代特征。

过来人（40岁以上）一定还记得那个挥汗如雨的双抢吧，那个面朝泥土背朝天的场面，那个上午割稻下午种田的农事程序。那时候“科学种田”是广播里喊喊的，实际状况是早稻要一夹一夹地割起来，晚稻要一株一株地种下去。我不是严格意义上的农民，因为我没有挣过工分，但是，从初中开始直到参加工作，在长达十年的时间里，我年年暑假都被这个“双抢”逼牢，休想往哪里逃。谁叫我是农民的后代呢，农民在那时候是极少有选择权的，我父亲根本就没有选择权！

我当初总是闷闷不乐，并且强烈抗议，为什么我家要种10亩田？10亩的构成是，6亩是按人头分下来的，是责任田，4亩是从别人那里转包来的，是承包田。每年从7月10日开镰，一直要做到8月出头秋老虎追到脚后跟，漫长的30多天，我们像老黄牛一样在田畈里摸爬滚打，弄得我筋疲力尽，面黄肌瘦，黑不溜秋……这10亩田仅靠三个人自力更生完成。说实话，三个劳力弄10亩田已是件了不起的事情，可是我的父母“唯利是图”，在这10亩之外，竟还要在双抢期间另外去割包稻，种包田，赚现铜钿，活脱脱是吃着嘴里的看着碗里的还惦记着锅里的。你说，我一个还在读书的人，能不对此刻骨仇恨吗？

所以那些年里，我家总是笨鸟先飞，最早抬出打稻机，结果却是，人家的晚稻都在发育了，我家的晚稻才刚刚下田，我们替全村人关秧门。颇有上进心和荣誉感的我，别提有多扫兴多倒霉多没劲了。

当然，我也是敢怒不敢言的。就算言了，又能起什么作用呢？毕竟我在家里人轻言微。父亲在饭桌上顿顿给我客气地洒满一碗黄酒，我肚里憋着的气立马就泄出一半，等到喝得醉乎乎昏沉沉时，那气就变成清风朗月了。然后，日复一日地重复生气，消气，再生气，再消气……我想，我现在整天板着一副苦大仇深的脸孔，还有一副馋酒的模样，可能就是那时落下的毛病。当然，现在的我早已原谅了父亲当初自不量力的做法，因为在那个年代，做农民的，来钱的渠道是不多的，而力气却成为换取稻谷、继而变现钞票、最看得见摸得着的东西。力气是值钱的！这是我父辈们在世上存在的价值，不客气地说，那就是他们的人生价值，只是我当初看不清他们的价值观而已。

那么辛辛苦苦地与天斗与地斗，家里的条件却没有好到天上去。那稻谷去哪儿了？除了缴税，基本都卖掉了。那钱去哪了？基本吃光用光了。好像也没吃山珍海味，吃得最好的也就是去了肉的鸡壳、咬起来石硬的朝鲜鲞。我去读绍兴师专那一年，五十块钱的学费好像是一大车谷拉出去换回来的。我的父母，种了一辈子的田，最大的收获，是做做吃吃，吃过用过，剩个屁股。最大的成就，是让我不用再挖六枝头，考上了那个年代里还颇稀罕的大学，这真是件阴差阳错的事情。我的父母在教育上大概也阴差阳错地契合了挫折教育的理论吧：每年双抢把我当牛一样使唤，逼得我走投无路，在锄禾日当午汗滴禾下土的重重“压迫”下，自己跟自己较劲，将割稻种田的毅力用于读书，最后自己拼命将身体拔出了泥田。参加工作后，我曾发表过一篇《父亲种田的哲学》，将父亲的无心插柳上升到教育的最高境界，那是我形而上的父亲。

夏天还在，双抢没有了，我不再种田，但许多的细节至今鲜活。譬如现在，回想那时的衣服一天到晚是汗迹斑斑，湿了干，干了湿，觉得那其实是最痛快的锻炼，它远比现在我在跑步机上走路流汗健康自然得多。我坐在空调底下，仍然腰酸背痛，疑心肝不舒服肺不畅快，便觉得那时哪怕能在田塍上躺半个钟头都是件幸福无比的事情……

经历是财富。我觉得这句话不适用于教育，而适用于回忆。

我始终纳闷，现在的孩子为什么生得聪明，却不愿读书？原来，是孩子身上缺少一样东西：苦根。苦根是什么？一个人没有进入过田野，没有经历过耕耘，没有经过骄阳下面的收获，没有体会过那种感觉，不知道粮食是怎么来的，你要叫她珍惜粮食，你要叫她勤奋刻苦，你要叫她喜欢学习，是很难做到的。我生来缺天根，缺福根，唯独不缺苦根，因为我曾经在双抢里磨炼过。我的父母无法给我财产，但他们无私地给了我能受用一生的财富——苦根。