当我们离开了故乡 于是我们拥有了故乡

山 林 食 纪

25岁以前，我不能明白这样一句话。

年少轻狂的时候，不知道什么是远方，在福州这座城市暂且扎下根，当时的三坊七巷刚做好复原，我们逛着巷子吃着鱼丸，再喝一碗花生汤，看会儿糖画，买一把油纸伞，该赶末班公车回宿舍了。

离开福州的时候，狠狠的控诉这座城市的炎热，我们笑着说自己和烤肉之间只差一把孜然。辗转到了济南，很快就入了冬的一座城市，吃不惯的馒头，受不了的干燥气候，还有那漫天的雾霾，一整日一整日的模糊阳光。

诗和远方，所谓何样之境界？大抵就是看着陌生的街景思念家乡的一碗汤羹，不能频繁的说回便回，和父母只剩一条视讯的热度。

山河看不尽，愁绪剪不断，收拾好行囊，我们回家吧。

归来马蹄 门扉逢春

游子可算是回到了从小长大的地方，熟悉的山川草木，熟悉的人烟炊事。何须多言，一碗清炖猪心汤，洗净舟车，是母亲的温度。

嘴里的甜还没消匿，已经迫不及待的去小院子里看看每个熟悉的角色——接着山泉水的木桶还是一副经年累月的沉着，花花草草都有了更成熟经世的样子，放佛一切都没有变化过，而时间的痕迹是确凿在它们身上留下影迹，云淡风轻的态度，大抵是我们最后的情绪归宿。

柔苦愁肠 一碗回魂

——《黄金时代》

母亲一声叫唤，餐桌上的蒸腾热气便开始了它们的表演——向来不可少的鸡汤，没有凝重的浮油，泛着淡淡的草药香气，是这样一碗汤，锁住了灵魂。

论道食俗，最最少不得的便是一碗米粉蛋。红白喜事、亲友走访、生辰寿宴，都少不得这样一份重量级的食材。米粉佐了红糟炒制，加入青菜瘦肉还有特有的红菇，再配上两珠红糟腌的白水蛋，仪式感颇足。

既少不得米粉蛋，同样少不得大米捶制出的米粿。倘是加了鼠曲草，便成了绿油的草粿。民间的智慧，在这个时刻总是显得尤为璀璨。

米粿端上了桌，烤鸭就要跟着出才合乎礼数。父母自个儿养了几只肥鸭，放在柴火灶里熏烤了好一阵子，香味扑鼻，慢着，翅膀可要留给我！

没有酒恐怕才是最不合乎礼数之事，母亲亲酿的杨梅酒，从倾倒出的那一刻，就停不下手了。入口之柔顺，甜润中透着些许酒劲儿，让远游归来的自己，在异乡的愁绪都浇了个遍才好。

红尘滚滚 缓慢生长

——《黄金时代》

被尘世间的纷纷扰扰迷糊了太久，总会记不得山林间的生灵缥缈。清晨起个大早，顺着山间羊肠，一路迷蒙，也一路欣然。

倘是刚下了场不大不小的雨，才是最客人的时候。山间泛着清透的空气，隐约着草木香，似乎触摸到了自己的灵魂，想象着穿过湖泊是不是就会忽逢桃花林，抑或到乡翻似烂柯人也好，闯入仙境，亦是此生幸事一桩。

落英思之 无语凝噎

——《黄金时代》

才食过重五的肉粽，却念起季春的野树莓，一颗颗，一朵朵，藏在野草堆里，藏在田间短涯边，清甜得很。

可巧，闽境里的树莓都是山间彤彤的正红色，滇境内的树莓也不如此，他们那儿，树莓是明眼的黄色。

既没得正点儿上的口福，眼下正是吃木槿花的好时候。家中前院后院都少不得有株余木槿花，打从仲夏开始，每天清晨都在枝头热闹，像素素秀女，也是人间仅此一时。

母亲把木槿花洗了净，佐了她自己腌渍的酸菜，清炒了一盘，嫩滑的口感，隐隐的花香花甜，都入了腹。

「山中何事？松花酿酒，春水煎茶。」

每每读起《山中书事》总会幻想多出场景，究竟是何样之怡然？兴许，正是——

春日之徐徐拂面桃下藏伊人

夏虫之鸣鸣扰心柳中淡暑气

秋田之灿灿周身果里数徜徉

冬酒之柔柔护眉柴门掩炊烟

本文系 国家地理中文网 三个月前的约稿原版，我乃世间无敌拖稿王，可算是一口气把稿子写得个洒脱。此处用力感谢当时帮助转发的每一位家人朋友，不论是否这样虚弱的感谢能否被诸位看见，但我真心叩首拜谢，不曾料得诸多潜藏之高人默然祝许，心内感激之情无以言表，只当是来日方长，涌泉可期。