喻祥的天空有鱼群在遨游

室雅不需宽

桂林一个朋友到北海做旅游民宿调查，约我在梵俪酒店见面。我问酒店在哪里，她说在北海大道边上，北京路与四川路之间路段的南侧。

我开车在北京路与四川路之间的北海大道来回转了两圈，愣是没有找到这个“就在大路边、很漂亮”的酒店。

后来见到梵俪酒店品牌创始人、董事长喻祥，告诉他这件“糗事”，他说他的酒店的理念就是创造一种“隐世之美”，人在都市，也能有一角心灵宁静的港湾。“酒店大门的确不显眼，但楼顶上那个'F’还是挺醒目的。”他说。

我那位研究民宿的朋友对我身在北海，居然不知道有这样的特色酒店感到惊讶。她形容在梵俪呆两天，不逛街，不游景点，也不会觉得腻味。酒店的招牌不张扬，不炫耀，素面朝天的样子，但里头别有洞天：书吧、茶室、健身房、西餐厅、泳池……当然有这些也不算特别，不同的是它们设计和装饰营造出的那个环境和氛围。

复辟的民居（吴杰摄）

我无端地想到了曾在波兰首都华沙老城看到的那些琥珀店，它们就是这样的：一个窄窄的像一般人家后门那样的一个小门口，进到里头却琳琅满目，金碧辉煌。

喻祥说自己去了世界上许多国家和地区。也许正确的世界观，是需要“周游世界”才能形成的。

喻祥有许多自己的“世界观”，比如他说城市是“成长”而成的，而不是建成的。“因为是成长起来的，所以它有呼吸，有发育，有纹路和肌理，那些沉淀下来的东西，成为城市独特的文化。”

喻祥是坐在北海流下村他正在打造的“梵俪酒店总部”的茶室里，跟我说这番话的。话题从角落的一个老橱柜扯起。我记得小时候家里就有这样一个橱柜，我们叫做“碗柜”。

喻祥说，你别看这橱柜很普通，貌不惊人，它的“八字脚”是北欧的风格。我到北欧看到现在一些家庭还使用这样的橱柜。

目光越过窗口

“我发现北海有很多这种欧风东渐过程留下的东西，”他说。“1992年，我第一次到北海，在老街看到那些墙壁的结构、构件，还有装饰，在广西其他地方看不到的，太奇特、太漂亮了！”

1992年的喻祥，还是广西工艺美术学校陶瓷专业的毕业实习生。他从实习基地的北流坐着一辆旧客车，颠簸了大半天到了北海。他是山里人，老家在桂北的资源县，却像一条鱼回到了大海。

“应该说那时候就喜欢上这里了。”他说，在北海住了一个晚上，第二天乘坐一艘叫“北部湾一号”的客混船上了涠洲，回来时遇上台风过境，“当时天空一边黑，一边亮得耀眼，给我的感觉太奇特了。”

院里的树

随后几天，喻祥逛了北海的渔具店、五金店，渔船上使用的网具、探鱼灯、马灯、舵、铁锚、浮球……与他以前接触过的一切都大异其趣，“这是另外一种文化，一种海的文化。”

之后他又陆续来了北海几次，每次都喜欢得不行，拿着一台单反到处拍摄，那些与大海有关的景物，留在他的镜头，更留在他的脑海里。北海不仅给了他艺术的想象力，还给了他事业的想象力。2016年，已经在泰国清迈、桂林、阳朔等地创下梵俪酒店品牌的他，决定在北海建一个“点”，选择了市中心第五街的一幢尚未销售的写字楼。

三年多时间，位于主干道旁的这个空中景观花园酒店建成运营，复古文化的工业设计，酒红色的皮质木质家具，装饰和布置人性化的细节，让每个光顾的人都眼睛一亮。顾客纷至沓来的同时，在业内也名声鹊起，先后获得了“亚太设计师大赛空间钻石奖”、“中国最佳设计酒店奖”。2019年开业的涠洲岛秘境美术馆酒店日前又登上有“旅游与酒店行业奥斯卡”之称的“中国旅游与酒店风云榜”，获得“中国最佳旅游度假酒店”称号。

梵俪“回归纯朴自然，享受清静避世”的酒店创意，创意带来的惬意，让在泰国清迈的“梵俪酒店”体验了环境和服务的著名主持人汪涵欣然加盟。江湖上开始“传闻”汪涵在北海建了两个酒店，一个在北海市区，一个在“中国最美海岛”的涠洲。

已经有六家连锁酒店的梵俪总部在深圳。喻祥说：“我老婆警告过我，我们要回深圳的，”他开玩笑说，“现在回不去了，在北海越搞越大了！”2019年，他决定把总部从深圳迁到北海市区冠头岭附近这个依山面海、叫“流下村”的地方。

喻祥极端看重这个名字容易让人想入非非的村子，“很庆幸这些民居小院还保留着，以后它可能是北海市区唯一的一个古村落了。”

墙上的风景

一念起，万念生。从喻祥冒出搬迁总部的念头后仅两个半月，他就将流下村租下的民居改造成了公司的活动场所，员工宿舍和办公场所正在紧锣密鼓施工中。

把一个国际品牌的酒店总部，从特大城市深圳搬到四线城市北海一个叫“流下村”的地方，对于高管和员工来说，并不是一件没有想法的事。喻祥说，我把这里的工作和生活设施配套得像酒店一样，现在北海到深圳的交通也很方便了，过两年湛江到北海高铁修好，更没有什么问题了。

喻祥坦然在北海赚钱要比深圳容易。我还是第一次听人这样说。他扳着指头算了一笔账：在深圳，做一家同样的酒店，最起码超过一个亿，在这里三千来万就行了。“北海的高端服务业税收为9%，年收入30万元以下免收个人所得税，我知道国家给予这种优惠政策，好像只有西藏的日喀则和新疆的喀什才有。”

“北海的消费也低。月收入1万元，在深圳根本剩不下钱来，正常来说在北海花不完吧？”他说，“当然，最要紧是我喜欢这个地方，这里的人不排外。”

不排外我是当即见识的。我与喻祥聊天时，他的邻居、流下村的原住民麦哥在窗外吆喝：“喻哥，我给你拿了一条鱼！刚抓的。”

“这个村里的人都很好，”喻祥说，“我是个吃货！离开北海我发现自己没有好东西吃了。”

我起码是第三次听他赞叹北海的美食了。他数起了海鲜：鲍鱼、象鼻螺、蛏子、海虾、沙虫，泥蜢……他一边说，一边抽着气，仿佛正在啜吸着海鲜的美味。

“北海饮食文化的地域性太强了。贵州人到湖南、四川、重庆都吃得惯，但吃了北海的海鲜，回到深圳我再也吃不下那边的海鲜了。”

喻祥显然养成了北海人嘴巴的“刁”劲。他说，北海人吃的同一种鱼，分为四个档次：冰鲜鱼、养殖鱼、拖网鱼、钓口鱼，它们的鲜甜度是不一样的，“我自己发现，拖网鱼真的有一股泥腥味，远不及钓上来的好吃。”

它们来自世界各地

与吃相比，喻祥念念不忘还是北海的文化风景。三年多前筹建第五街的梵俪酒店时，七八月间的一天傍晚时分，他驱车在海角路，远处一轮夕阳把渔港铺满一片金黄，云蒸霞蔚，透过云层的阳光斜斜地打在老仓库的石头墙面上，像敷上一种古铜色。他连档没挂好就跳下车，一通狂拍，“我终于知道为什么说斜阳最美了。”

美需要发现，在有专业背景的喻祥眼里，北海那些被人们遗弃和忽略的地方，恰恰有着城市变迁的沧桑之美，和岁月沉淀的人文之美。他说海角路和地角渔港是北海最美的老城。他去过地角大王庙那片沙滩、那些常常出现在水彩画家笔下的矮砖房，沙滩上的大叶树，渔民择地而居形成的渔村风情，那些有质感的仓库、冷冻厂建筑，他说它们是能吸引全世界的旅游资源。

“很庆幸它们没有在开发过程被破坏掉。”喻祥说，“如果修复利用起来，它完全可以'干掉’耶路撒冷。”

他说了一个故事：他曾经有一次陪同一位官员在地角渔港考察，听他眉飞色舞地盛赞不已，这时候风吹来让人皱眉的异味，对方开玩笑对他说：一个臭港让你说得那么美。

喻祥说，也许我这就叫名副其实的“臭美”吧。这些老城、老建筑为什么好？因为它有历史，有沉淀，像老物件一样，保留下来不容易，本身很珍贵，它带着人们对城市成长过程的记忆。

流下村鸟瞰

我蓦地想起那句俗话：一寸光阴一寸金。也许，用它来形容历史比激励珍惜时间更加恰当，那些老物件、老建筑的价值，不正是因为它凝固了太多的时间吗？（封面 吴杰摄）

（欢迎长按关注）