《西天的白色渐渐萎缩》|旧文重翻

　　

　　 三年前回家探亲，闲聊时弟弟说了句“路翎死了”，我的心里突地被撞了一下，心说终于出事了，好象我一直在等着却不希望发生的事发生了。

　　路翎是我们天木镇上长我几岁的女子，关于她我大多留下的是从儿时玩游戏中的印象，她曾有过几次，象姐姐一样带着我们一群小孩在村头玩耍。在我的记忆里，她几乎每次都被她哥哥叫回去挑水或做饭。我是从那些对人的遭际经常唏嘘的大人口中得知一些片段。我想她应当算作不幸了，这不幸源于她的家庭组成。

　　路翎一兄一弟，哥哥路奎，弟弟路刚。表面看来，这个三人的家庭除缺父少母外与其他家再没区别了，其实，这个家庭的血缘颇难推敲。先说路奎，他的母亲很年轻就在生产中死去，他父亲续了弦，对方就是路翎和路刚的母亲。他们的母亲在来到路家之前，也是被续到路刚生父家的，母亲当时还带着一个孩子就是现在的路翎，再与路刚的生父生了路刚，之后那个男人死于水泊里。

母亲带着这边两个同母异父的孩子来到路家，一律改姓路。不久，老路和路夫人也相继而故去。那会儿我已经记事了，两个小路就靠路奎一个人养活着。

　　路翎就是在这样一个远近亲疏泾渭分明的家庭长大的。哥哥娶来嫂嫂 ，对内对外，都象父母一样养育着这姊弟俩，管束也比一般家长严多了。时间久了，哥嫂免不了恃功倨傲，常听嫂子边骂边打：“老嫂比母，我养活你就得听我的！”

　　再说路翎。

　　路翎没有大城市脂粉堆出的病态美，穿着一般都是哥嫂的旧衣改的，可能考虑到她们长得快，衣服总是缝得宽大。我小的时候，路翎的大衣袋里一直是个秘密宝库，她常拿煮熟的菱角给我吃。她脸色天生的微红，看起来略显粗陋却朴实健康，给人愉悦和踏实的感觉。铃儿一样的声音使她说话象唱歌，叮叮咚咚地好听，老叔婶们疑心她是不吃咸菜粗馍的。到了二八年龄时，她更是出落成远近闻名的俏姑娘了。有一年，她托着一条垂过膝盖的大辫子加入了妇女队下田挣工分，撒种时挎上竹篓撒种，锄地时抡着锄头挥汗，秋收时掰棒子、杀高粮头……

　　她和大胜的初恋算是她自溺的源起，也有人认为与从小父母双亡、寄人篱下有关。这是她为人所知的唯一的一次恋爱，春天开始的。春翻的地里被铧犁掘出的高粮和玉米的茬子四处散落着，那些队员们的工作是用一根粗木棒将坚硬的土块打碎，收工以后，夕阳正散着无力而慈祥的光，路翎从路边推出她的独轮小胶车，开始拣那些干枯的茬子回家当柴烧。白天一边干活她一边瞄住了茬子的所在，所以，她在黑土里东窜西窜却不显得慌乱。远处村子里好闻的炊烟开始集结成晚霭，被微风向田地的方向推过来，西天的白色渐渐萎缩。

路翎推着高过人头的一车柴沿着空荡荡的乡村大道回家。疲劳遍布全身，但很舒坦。人们都说 ，路翎和大胜要好也怨她哥哥路奎，干了一天农活本来就够累的，还逼着她拣一车柴回来，牲口还有歇脚的时候呢。那天歇工，大胜说我渴了我去机井房喝点水，机井在地的另一端，有一里多路。他避开众人绕了半圈，斜穿过田地一径向独轮车奔去，鞋子里灌满了细碎的土末。

　　第一次是偶然的，第二次就会被认为是有意的，大胜不能每天都去井房喝水，地里也不能哪一季都有柴。春深夏初时，路翎的独轮车里装满喂猪的野菜和喂鹅的稗草，大胜推到村口，再由路翎推回家。他们好景不长，被吃完饭四处寻事的人盯上了，当天晚饭后，这消息就传到路奎的耳朵里。路奎的烧酒正在高潮，人已半醉，他打了路翎一顿。路翎先是向哥哥述说大胜的优点：人长得好，身体也壮实，心眼也不坏，还夸哥哥仗义呢。路奎边饮酒便听，最后用鼻子哼出两个字“穷鬼”。据说，路翎在地上跪了一夜，路奎仍不同意路翎嫁给大胜，理由是要给他找一个好人家。

　　后来路翎与大胜一定想方设法来往过，象所有恋人那样，不管路奎看得多紧，总会有许多意想不到的办法幽会。路奎自执己见，坚决反对，这可能把路翎过快地推向大胜，秋初，她怀孕了。当时天木镇正流行着这么一种战术，每当少男少女心怀向往，意欲连理而遭受家庭反对时，都采取先斩后奏的办法。我想路翎的选择恐怕与其他有所不同，别人是以先斩后奏为抗争的手段，那些人的敌人本来就不堪一击，木已成舟，将就着吧。路翎始终也没对路奎寄什么希望，她的行为是在绝望中带着殉道的悲情完成的。路奎疯了一样拿着镰刀去找大胜，声称要把大胜骟了给妹妹报仇。大胜早闻风而逃。第二天，路奎逢人就说：“昨天我喝醉了，不知胡干些什么。大胜早和我妹妹断了，秋收后翎子就要嫁给一户好人家啦！”

　　从秋初到粮食进仓这段时间路翎没露面，不知是去了医院，还是用了其它什么土法子，出嫁那天她稍事打扮，比任何时候都漂亮，唯其悲悲切切，越发楚楚可怜。路奎的好人家给路奎送了一大堆礼物，品种繁多，都是当时惹人眼红的东西：一双大红缎子被面、一箱二十四瓶装白干、两大塑料卡子黄油、一顶能把双肩都盖住的貂皮帽子、一大快毛毡和几瓶旱獭油等。路翎是被一辆油光锃亮的马车拉走的，大胜站在不远处，怒气冲冲，大有劫亲之势。可路奎手中一把明晃晃的杀猪刀令大胜空有一身力气。这只小铃铛就这样被嫁到百多里以外的偏僻草地上去了。

　　大约第三年初夏，路翎抱着一个白白胖胖的小男孩回家探亲。做姑娘时，她与我母亲很要好，经常讨些碎布、糨糊什么的去做鞋面，这次回来，她抽空来我家闲坐。路翎又白又胖，眼中的倔强和灵光消失了，变得呆呆的，嗓子也喑哑，穿着更是随便，前襟上还残留着小孩的尿迹。我见到她说：“是翎姐么？”我是无意的，她却神色黯然起来。母亲正询问路翎夫家状况，路翎极神秘地说：“你千万别说给我哥，他顶算把我卖了。我原以为我哥不知到，其实他早就知道来相看的人是那瘸子的弟弟。孩子他爹三年前从马上摔下来，到现在还不能走路。我哥说得好听，把我嫁个好人家，那缎子被面什么的，还有五百块钱，不都成他的了么？”母亲怜悯叹息，劝慰路翎：“孩子都有了，就好好过日子吧，嫁给谁还不一样呢，谁比谁其实好不了多少。”路翎这才透出她心底毅然的讯息：“大婶，咱们老少合得来，我和你说句贴心话,我活不了多久。孩子他爹那个样子不说，小叔回去后又后悔了，整天贼兮兮的。不瞒你说，我每次到河边洗衣服，都想：干干净净地死了多好，我想在水里淹死总会干净的。我只等孩子断奶。”

　　现在孩子断奶了吧，也许已经能够跑到河边玩儿了。

　　弟弟还告诉我，路刚失学后，被他一个老师接去，换了学校，去年考上大学了；大胜酒后和人打架打死人被判了无期；路奎得了肝硬化，每天还在喝老白干…… （1995/2/20）