父母在哪，家就在哪

小汤序：

为了防止疫情，今年春节，政府号召大家就地过年。对于我来说，不管政府是否主张，我都会就地过年，因为爸爸妈妈就在我身边。老爸常说：“父母在哪，老家就在哪。”小时候，在老家过年，父母带着我去外公外婆家拜年的场景，记忆犹新。

今天，我们谈谈“乡愁”。

老汤：去年11月，我岳母去世了，自此，四位父母全都离我而去，我突然觉得，我成了“孤儿”，心中阵阵伤感。回老家过年的冲动，也就淡了。但是，关于过年的记忆，却更加清晰，历历在目。

小时候，过年是我们很期盼的事，大年三十晚上和父母“团年”，吃吃喝喝，非常开心，围在爸爸妈妈身边，听他们讲故事，虽然有些故事讲过很多遍了，但还是很开心地听，因为更开心的还在后头：爸爸妈妈发“压岁钱”。晚上睡觉的时候，这个钱还要压在枕头下面，寓意：压得住财，守得住财。最后一个节目叫“封财门”，爸爸妈妈点燃着一挂鞭炮后，大门就关上了，没有什么万不得已的事情，今晚这个门是不能开的，否则，财气就跑了。爸爸妈妈会睡得很晚，叫“守岁”，这个流传下来的习俗，可能有一个目的，就是要守住大门，不让大家乱开门。后来，有了春节联欢晚会，年夜饭的时间缩短了，爸爸妈妈讲故事的时间也严重挤压。大年初一，第一个动作叫“开财门”，爸爸妈妈点着一挂鞭炮后，打开大门，今年一年的财气就迎进来了。这挂鞭炮非常重要，如果要是点不着，或者中途熄火了，这意味着今年一年都不顺，父母就会很不开心。所以，每年大年初一早上，我们全家都非常关注这挂鞭炮，如果一气呵成地响完，我们就会在床上欢呼。然后，我们起床，给父母拜年，说很多吉利话。大人在过年前几天会提醒孩子们：大年初一不能哭哈！因为，你要是哭了，这一年都会哭的。

我们老家有一句顺口溜，叫：“初一仔、初二郎，初三、初四野姑丈。”大年初一那天，是儿子给父母拜年的日子。大年初二那天，是郎（女婿）给岳父母拜年的日子。要是去晚了，后果很严重，比如，初三、初四去拜，就像不被认可的“野姑丈”一样，是会被老丈人、丈母娘拒之门外的。

每年的大年初二，也是我很期待的日子。我岳父母有七个女儿，初二那天，大家从各地汇聚到岳父母那，女儿们抢着做事，女婿们负责喝酒，孩子们在院子里开心地玩耍，每年的这一天，我和姐夫、妹夫们必是喝得大醉。我和岳父母不在一起，两个城市虽然相距仅100公里，那时，坐长途汽车，遇上天气不好，却要花4、5个小时才能到。抱着孩子，一路颠簸，但心中充满欢乐和期待。那时，我和太太有个梦想：要是能买辆车多好啊！没几年，梦想就成真了。后来，通了高速，后来，又通了高铁，变化真大。

有一次，我和一位外国朋友聊天，谈到中国的春运，他很不理解，你们中国人这是干嘛？为什么每到春节，就拼命往老家赶？因为，他们不知道什么是“乡愁”，他们不懂什么是“父母在哪，老家就在哪”。

诗人余光中有一首著名的诗叫《乡愁》。现在，每每读到“乡愁是一方矮矮的坟墓，/我在外头，/母亲在里头。”我就想哭。

父母在世的时候，每到春节，我们就想着要赶回老家，去和他们团聚。父母不在了，每到清明、冬至，我们就想着要赶回老家，去为他们扫墓。“父母在哪，老家就在哪。”

我们现在的家，以后就会成为儿孙们的“老家”，不知道未来，他们会有什么样的“乡愁”？

汤博士人生感悟之二四六

首发于：舶兰书院

舶：厚德载物

兰：和而不同

主笔：60后老汤（汤超义）&90后 小汤

一对热爱读书热爱生活的父女