「亲情美文」祖母的椿花

一朵一朵，那些闪烁在童年记忆中的淡黄色的小花。

一缕一缕，那些飘荡在童年记忆中的清幽的椿花香。

是的，椿花，椿树的花。她们是细碎的小花朵，她们是素朴的小花朵，她们是安静的小花朵，她们是乡村祖母的小花朵，有着独特的清芬的小花朵。

想起童年时老家小院子里高大的老椿树，我就会想起浓郁树荫下坐着的祖母，踮着一双小脚忙碌着的祖母。

五月的小风一吹，淡黄色的椿花就簌簌地落着；五月的小风不吹，淡黄色的椿花也在簌簌地落着。椿花就像一个个黄色的小精灵，落在小院子里，落在矮矮的土墙上，落在斜斜的屋檐上，落在祖母稀疏花白的头发上。年老的祖母瘪着嘴，坐在高大的老椿树下，轻轻念叨着那句古老的歌谣：椿花落地，要吃燎麦穗。

落满一地的椿花也很好看，落在地上的椿花，香味依然还有，淡淡的。好奇又贪馋的鸡儿们经常用尖尖的小嘴去啄一口，再啄一口。如果下一场雨，那些落在地上的椿花便被人们的脚踩进了泥土里。如果天一直晴着，那些落在地上的椿花被风吹被日晒，原本就很小的小身子皱缩得更小，被扫进了粪水坑里，慢慢沤成了上庄稼的肥料。

落完椿花，再落，就是椿梗了。细细嫩嫩的椿梗，纤纤弱弱的椿梗，一根接一根地落下来，落在小院子里，落在矮矮的土墙上，落在斜斜的屋檐上，落在祖母稀疏花白的头发上，然后被祖母用笤帚轻轻地扫起，堆积在在小院子的一角，风吹日晒上几天，晒得干透了，就被收进灶房里去，然后变成灶膛里明亮的火焰，变成屋顶上缭绕的青烟。

椿花落梗的时候，我也会跟着祖母小声地念唱：椿花落梗，要吃白面饼。这句古老的歌谣，小时候的我不知道念叨过多少遍。

一晃，祖母去世如今已有不少年头了。

祖母的一生也像椿花的一生，卑微，素朴，安然，波澜不惊，散发着淡淡的独特的清芬。

记得小时候，父母去田里干活，祖母就在家看着年幼的我和妹妹，给我们反复地念叨那些古老的歌谣，也讲一些民间鬼怪传说故事。祖母裹着小脚，走不了很远的路，干不了很重的力气活，自家的小院里就是她的最主要活动范围。做做饭，做做家务，喂喂鸡鸭，看看孩子之外，一辆纺车则是伴随了她一生的劳动工具。祖母摇动纺车的嗡嗡声是我童年最熟悉的声音。我年龄稍微大一点的时候，也曾跟着祖母学习过纺棉花，一手摇着纺车，一手里握着棉条，让棉线从面条里粗细均匀地纺出来，这看着简单的活儿其实并不好掌握，纺出来的线一会儿粗了，一会儿细了，一会儿还断了，最难堪的是，手里的棉条纺不出线来，而是拧巴起来。纺棉花是件低效率的手工活计，一天下来也纺不出多少棉线来；纺棉花也是件细致耐心的手工活，是磨练性子的活。春夏秋冬，一年四季，祖母仿佛有着纺不完的棉花。冬天和春天的农闲季节，祖母几乎天天摇着纺车纺棉花，好像也不厌烦。

祖母其实比较命苦，很小的时候就没有了父母，没有得到父亲的疼爱和管教，也没有得到母亲细致的照顾和关爱，孤单可怜的祖母跟着年老的祖父长大，也没有上过一天的学堂，只是勉强吃饱穿暖。祖母嫁给我爷爷时，年纪也不过十六、七岁，却成了三个继女的母亲，最大的继女和她同岁。嫁过来两年后，祖母生下了大儿子，一个活泼健康的孩子，却在两三岁时夭折了，祖母三十五岁的时候，才终于又生下了一个孩子，可喜可贺，依然是男孩，就是我的父亲，那时的祖父已经五十多岁了，老来得子，悲欣交集。那时的人们以女人裹小脚为美，祖母虽然也裹了小脚，可能因为自小没有母亲的关心，小脚没有裹好，比普通女性的小脚要大。有一双大些的脚板，这倒也方便了以后走来走去地干家务活。祖父做着小本生意，祖母辛苦拉扯自己亲生的儿子，陆续打发三个继女出嫁。一九五八年，那是一个艰难的年份，全国遭遇了罕见的大饥荒，一家人艰难地挺过，一九六零年，祖父去世，父亲才十几岁，还没有成年，在学校里上着中学，刚到五十岁的祖母和父亲相依为命，继续把清苦的日子过下去。我不知道，那时的祖母驼背了没有，因为我自从有记忆起，我看到的祖母就严重地驼着背。驼着背的祖母，个子就显得矮矮的，好像永远在低着头寻找着她丢失的什么东西。

有时，梦里回乡，还会梦到老屋，梦到祖母，驼着背的祖母，个子矮矮的祖母，裹着小脚的祖母，有着黑黝黝脸庞的祖母，脸上布满皱纹布满岁月沧桑的祖母。

梦里的祖母经常会慈爱地笑着，有时缓缓转动着纺车，有时拉响灶房的风箱，有时轻声地唤着鸡儿给鸡儿们喂食，有时踮着小脚打扫院子，有时仰头看着淡黄色一朵一朵飘落的椿花。

醒来，祖母摇动纺车的声音，仿佛还在我的耳边响起。

祖母唤鸡儿的声音，仿佛还在我的耳边响起。

祖母唱过的小歌谣，仿佛还在我的耳边响起。

如今，老屋早已不在，那几棵老椿树也早已不在。

老屋，老椿树，还有年老的祖母，她们都留在我童年的记忆里，永久地。