北方专栏 | 樱子：一月，人间安暖

【北方专栏】

主编：暖在北方  锦  烟花

策划：时光里的行者

版式设计：ETA

图源：堆糖

文：樱子

风过西窗，清月无痕，转瞬已是冬至。而冬至吃饺子，是长安城千百年流传至今的习俗。小时候的这一天，当我们迎着凛冽的寒风推开熟悉的院门，母亲早早就煮好一锅热气腾腾的饺子，只待我们姐弟放学归来。

清晨起床洗漱完毕，便开始准备中午回家给父亲包饺子所需的各种食材。母亲走后，倔强的父亲孤零零一个人独守着老宅，独守着和母亲生活了一辈子，我们曾经温暖的家。其实所谓的父子母女一场，不过是我们在背离父母亲之后，留给他们虚妄的念想罢了；而所谓的来日方长，亦不过是我们自欺欺人，给自己找寻一个不常回家，冠冕堂皇、心安理得的理由而已。

肥瘦相间的五花肉剁碎放入食盐，少许料酒，生姜碎，葱花，加些许白糖入味去腥增香，放入王守义饺子料搅拌均匀腌好备用。香菇洗净切碎，红心甜萝卜剁碎，拌入腌好的五花肉馅中，菜籽油烧至七八成热倒入馅中，再加少许香油提鲜。能有机会给父亲做一顿可口的饭菜，是我如今最大的心愿。

冬至这一日，是今年入冬以来最寒冷的一天 。我收拾完毕走出小区，阳光却出奇地好，天空湛蓝没有一丝风，暖暖的阳光照在人的手臂和脸庞，有着冬日里难得的安暖。上车前给父亲打电话，告诉他我待会就到家了。父亲的声音在电话另一头传来，告诉我上班忙就不要回去了。其实我知道孤独的父亲是希望我们能够经常回去，陪他聊聊天说说话的。如今已经八十六岁的老父亲，一生性格耿直，刚强，倔强，自己能做到的事情总是身体力行，从来不愿给任何人增添哪怕是一丁点的麻烦，也包括我们姊妹五人。父亲经常挂在嘴边的一句话就是：一辈子做事，上不亏父母，下不亏儿女，中间对得起自己的良心。父亲一生说到做到，用自己的实际行动践行着自己的诺言。父亲和母亲一生养育我们兄妹五人，他们用一双勤劳的双手，辛辛苦苦将我们兄妹养大成人，任劳任怨没有一丝一毫的怨言，更未曾要求儿女们有一丝一毫的回报。

车在路旁停下时，抬头看到熟悉的院门，以及院子里的一草一木，我依旧有着抑制不住的激动心情。推开院中那扇年代久远的木门，父亲正独自坐在院中的暖阳下看书。乖巧的虎子就蹲坐在父亲的脚边，看到我进门快速地起身，摇着细长的尾巴“汪汪”的欢叫着。父亲独居的清冷小院，在这一瞬间又欢腾起来，有了浓浓的欢欣气息。虽然在解放前父亲只读过高小，却写得一手漂亮硬气的钢笔字，而且自学会了打算盘 。新中国成立后 ，父亲是第一批参与修筑青藏公路之人，十八岁的年纪便以一名技术人员的身份参与援藏工作。小时候最爱听的故事，便是听父亲讲他在修筑援藏公路时候的所见所闻。也是从父亲的口中，我从小就知道了广袤无垠的若尔盖大草原 ，阿坝藏族羌族自治 州，念青唐古拉山，格尔木，西宁的塔尔寺，以及众多以前从未曾听说过的陌生名字。听父亲讲他们在西宁严寒的冬天，晚上住在藏民的毡房中，睡觉就在睡袋里。晚上从来不敢脱衣服睡觉，因为零下几十度的严寒会冻得人睡不着觉。然而等到第二天早晨醒来的时候，晚上睡觉后呼出的气息，早已经在睡袋口结成一层透明的冰凌，人从睡袋口往外钻时，那些碰碎的冰凌就会发出“咔嚓咔嚓”清脆的折断声。冬日在青海湖边凿开厚厚的冰层，不一会就会有鲜美的活鱼，从湖底一跃而出跳到湖边的冰面上，瞬间就会变为一条硬邦邦的冻鱼。刚刚到西藏的时候，那里的藏民听不懂汉语，常常会跑到工地去拿修路用的材料，怎么给他们讲都不听，但是只要提起毛主席三个字，无论他们拿起东西跑出多远，都会给送回来。是毛主席让他们从一个个农奴，翻身做了新中国的主人，在当时那些藏民的心目中，毛主席就是他们的救命恩人，就是他们心目中的神。父亲每次讲起往事的时候，刚毅的脸颊上就会泛起无限的自豪感，充满了对于往事无限的回味和怀念，对于当时所处环境的恶劣和工作的艰辛，从未曾有过任何的怨言。这也是父亲遗传给我的性格，即便是在生活中遇到多少坎坷和不如人愿，也会在泥泞中抬起头，仰望着头顶上那一方湛蓝色的天。

父亲在年过八十岁之后，才终于放慢了他操劳的一生。然而靠近院墙的那方菜园，依旧是父亲一年四季耕作的田园，春夏秋冬从来不曾让那块小小的土地空闲。所以人至中年，我依然可以享受到父亲从那方菜园子里，给予我甘之若饴的人间安暖。闲暇之余父亲也会用读书和看报来消磨时间，但是我从未曾敢把自己写的文字拿给父亲看。人常道：严父慈母，这句话用在父亲身上再合适不过。虽然我是姐妹三人中的老幺，父亲对于我的爱自然要比两个姐姐多一些。小时候常常听母亲说，母亲在第一胎生下哥哥之后，连续生了两个姐姐。我还未出生的时候，奶奶一直希望是个男孩。母亲在生下我之后，父亲高兴地抱着看了又看、亲了又亲，笑呵呵地爱不释手乐开了怀。五婆（长安方言，和奶奶同辈排行老五的一位妯娌），指着父亲对母亲说：'你看瓜滴，（瓜：长安方言傻的意思）把个女子还当成娃子（娃子：长安方言对男孩的称呼）稀罕滴！"然而自我记事起，父亲对我们姊妹一直都是非常严厉，特别是在学习上。我记得从小到大父亲唯有一次表扬过我，那是我读小学二年级的时候。老师布置作业让学生买一本课外辅导书做题。我怕父亲忘记书名，就拿起一张纸片，用铅笔小心翼翼地写下《小学生基础训练2千例》交给父亲。当父亲忙碌完一天的工作，骑着他的二八自行车回到家里，昏黄的煤油灯下拿出那本散发着墨香的书递给我时，面带笑容地对我说：“售货员还问这是谁写滴字，我说这是我娃写滴字”，她问：“你娃几岁了?字咋写滴这么好。" 我说：“读小学二年级”。父亲说这句话时，油灯下亮晶晶的眼神，以及略带自豪的语气和欣慰的表情，让我在此后的日子里常常想起。

我走进厨房放下东西，端了一张小凳子坐在父亲身旁，陪着父亲絮絮叨叨地说着一些家常话。身旁暖阳下弟弟在缸中养的那株牡丹花，在这个地冻天寒的冬日已经吐出红红的嫩芽，兰花芊芊细长的叶子在冬阳下轻轻地舞动，似一位曼妙婀娜的小女子。院门外那棵我和弟弟小时候种下的白杨树上，偶尔有一两只长尾巴的花喜鹊，亦或是一群群褐色的小麻雀飞 过，“叽叽喳喳”地有着说不完的话。