【方西河专栏】小学时的那些事 / 四六文摘

小学时的那些事

作者：方西河

我的小学生活是从分辨钟声开始的。

那时还没有通电，自然没有电铃，更不用说如今普遍盛行的音乐铃声了。上课下课以及集合，靠的是敲钟。说起这个钟，其实也不叫钟，就是一块工字钢，用铁丝挂在学校的走廊上。工字钢上还有几个洞，插着一根小铁棒。值日老师拿着铁棒敲打工字钢，全校师生就按敲打的不同节奏开始不同的活动。

如果是连续地敲打三下，发出“当当当”“当当当”的声音，那表示上课了；如果是单独的一下，“当”，“当”，“当”，那是下课的意思；如果是连续而急促的敲击声，“当当当当当当”，那是集合声。这些不同的声音很好分辨，我一下子就记住了，从来没有失误过。

很多人都说读书辛苦，我并没有这样的感觉。“当当当”的钟声响起，我们便飞快地跑进教室，拿出书和本子，然后坐好等老师进来。老师讲课时，我也总是坐得笔直，认认真真地听讲，从来没有开过小差，因此，成绩特别好。尤其是数学，常常是老师题目还没念完，我就猜个八九不离十，这比那些以为“柴油机的型号”也是已知条件的同学不知要强多少倍。

小学时都读过哪些课文，已经记得不多了，不过，有一些课文的题目还清楚地记得。特别是有一册中的第十课，是《一张答卷》，我们很调皮，便把“十”和《一张答卷》连起来又故意停顿一下，成为“十一”，“张答卷”，让那些不明就里的人着实听得云里雾里。

校舍是平房，一字排开，有五间教室，每间教室都配一间教师的小住房，一张床，一张桌子，一把椅子。教我们语文的刘海生老师的住房里还有一个磨盘，那是专门压作业本的。我们的作业本皱巴巴的，刘老师一个一个地理平，然后用磨盘压一个晚上，第二天便平整如初了。

教室外面就是操场，那是排队集合的地方。平时，这里还上体育课，只是口哨与口令，常常会影响其他班级上课。操场前面有一个池塘，平时我们不能去玩，只有等到冬天完全干了，我们才在那里上体育课。我记得，有一次体育课，老师叫我们轮流喊口令，其他的同学声音响亮，我的声音却小得可怜，直到最后勉强过关。

这正说明我的胆子小，除了回答问题，做什么事都怕。“四人帮”垮台的时候，学校排练了一个节目，每人手中都会拿着一根1米多长的木棒，据说还要到公社去表演，真不知道为什么会有我的名字。我胆战心惊地参加排练，每次都想着要是到了公社表演，那该怎么办。大概过了一个多星期吧，有一次，突然有个老师说：“你怎么在排练？应该是你哥哥呀！”我一听，如遇大赦，马上放下道具跑回教室。

一年四季中，最让人难忘的是冬天。打雪仗自不用说，“挤油渣子”就更有意思了。一下课，大家都自动地分成两队，挨着墙壁站好，一声令下，便开始往前挤。力量大的稳如泰山，力量小的自然会挤出来。我个子小，常常从队伍中被挤了出来，又跑到队伍的后边接着挤。挤来挤去，身子便暖和了，只是衣服上沾满了灰尘，一到教室拍起来，差不多是尘土飞扬了。

四十多年过去了，那钟声还常常在耳际索绕，那好玩的故事还在脑海中浮现，想起来常常让人忍俊不禁。

作者简介

方西河，岳阳楼区朝阳小学高级教师，民进朝阳小学支部主委，岳阳市专家协会专家，中国少年报社学生记者站站长，民进湖南省委机关刊物《楚帆》特约撰稿人，湖南省作家协会教师作家分会理事，河南省商丘师院、衡阳师院、湖南理工学院、广西贺州学院及桂林师专特聘国培专家，《教书育人》杂志封面人物。发表新闻、论文及评论600余篇，指导学生发表习作300余篇，出版专著《写成一位名师——教育写作经验谈》，应邀在省内外讲座100余场，被誉为教育写作的“带头大哥”。

_{图片：网络}