《卖冰棍以及血本无归——故乡纪事067》

上个世纪80年代初,我的家乡开了一家冰棍厂。冰棍厂自己不零售,它批发给满大街搭着一个凳子或挎着一个冰棍箱走街串巷的人。

卖冰棍的人很多,尤其是到了夏天的中午,劳累一上午、昏昏沉沉的刚要打个盹,一声“冰棍啦……”会让你醒过来。尤其是叫卖者那最后一个“拉”字,被托的长长的,发出来的音已经是“剌”的二声音,满大街都被这个声音的绳子套住,就越发显得窗子不够大、屋子里太闷热了。

于是耐不住的人就走出屋去,手里捏着一毛两毛钱,叫住卖冰棍的,买上一根或几根。

那时候一根冰棍卖3分钱,加了牛奶的雪糕卖5分钱,在火车上加价之后的豪华雪糕卖2毛钱。

这样的场景,一般都是小孩子率先忍不住,拉着大人的衣角,把腿伸成直直的,卡在地上,防止大人往回走。有的喜欢逗小孩子的,故意装作不买,做出往家里走的姿态。这时候拉着他的小孩子会急的一脑门子汗,有的还要大哭起来,满地打滚。有时候,闲逛的猪也过来凑热闹,用长嘴巴拱一拱这个,蹭一下那个。

初中的一个暑假,受到前院一个兄长的启发,我和弟弟妹妹们决定去卖冰棍。其时镇子上和近一点的村子里早就成为冰棍先贤们的领地,难以再插手,于是我们把目光瞄向镇子东三十多里的叫门达和欧里的两个地方。

这两个地方在地图上是可以查到的。

之所以选择这两个地方,最重要的是那里通火车。那时候我们的身高还都可以冒充不买票一族,况且“人民铁路”还没有在入站口和车厢连接处精准画上一米二和一米五的刻度,稀里糊涂是能混过去的。况且,从我家的车站到目的地也就二十几分钟车程,被稽查逮住的几率也很低。

那时候执行的列车时刻表也是提供了极大方便。

我们批发完冰棍上车,到了门达或者欧里正好是上午十点多钟,天气马上就要热起来。如果顺利,一箱子冰棍卖完,在车站上混一会儿,四点来钟的一趟火车就把我们带回家去。

门达和欧里是科尔沁沙地中的小镇子,气温比我们家那里还高一点,这更有助于冰棍的销售。

很早的时候,制作冰棍跟制作蜡烛一样简陋,就是在一排排方形的小铁槽子里灌满水,放进冷却机里冷却。那些水也不过是很少量的香精和糖精,吃起来有些甜,主要是吃它的冰冷。

卖冰棍要事先准备好一个冰棍箱,啤酒箱子那么个大小。一般是找冷藏用的泡沫箱子,在它的外边用胶带纸或者报纸糊上加固,另外要准备一块小棉被,盖在冰棍上,防止热气进来融化。

批发冰棍大概是二分八一根,但是冰棍厂有个政策,每批发50根冰棍送15根,这样算来,批发50根冰棍,实际上会得到不少于65根,而需要支出的成本是1.4元,实际上平均每根冰棍的成本不到2.2分钱,如果按照最初的5分钱一根去卖,卖到28根就可以收回成本,剩下的37根就是利润了。所以,28根是一个卖冰棍的分水岭、心理底线。只要卖出了28根,就长吁了一口气,轻松得跟旅游的王子一样,且牛气哄哄。

但是没有一次达到过理想的利润。

渐渐地,我们发现卖冰棍也是有技巧的。

比如要重点对着小孩子喊,除了像“冰棍啦!5分钱一根”这样的实诚话以外,还要加上“又凉又甜的大冰棍”这样的句子去渲染,而且要重复说。等到墙头上盯着你留着口水看的小孩子从墙头上跳下来,一溜儿烟往回跑的时候,大多是有戏了。这时,哪一家的屋子里,一定在上演孩子哭闹的好戏。所以这时候不能马上离开,还要慢慢的隔一会儿叫一声,既强化刺激小孩的欲望,也避免大人糊弄小孩说“卖冰棍的走了”而骗小孩。

等小孩拉着大人的手向你走来,那个大人一般没什么好脸色,还要和你讲价。

“一毛钱三根行不?”

“不行,5分钱一根。”

“再不卖都化光了。”

“不会,箱子里没几根了,马上卖完了。”

气哼哼的大人买上一两根,把一根塞给小孩,还要骂他一句:

“吃!吃!冰死你!”

卖冰棍还得要关心天象,听收音机里的天气预报,要是雨转多云或者多云转雨,那就不能去卖了。门达或者欧里这样几十里的距离,一般天气预报加上民间观天象的知识,还是足够准确。

但也有一次例外。

那天,天气预报是个大热天,出门的时候看自家的天上,也是一丝儿云都没有。我们兴冲冲批发一箱子冰棍,在门达站一下车的时候就傻眼了。

门达镇的上空,偏偏就停着大锅盖一样的那么一大块云,四周的天都是亮亮的。这块云像一把大伞,正好把镇子上的房屋全部罩了起来。令人恼火的是,那天一点风也没有,那片云一动不动好几个小时,直到估计再有一个小时左右,返回的火车就该到站了,箱子里还是满满的。

要知道,卖冰棍的人是舍不得吃冰棍的,那是他的生产资料,现在生产资料就要变成一箱子凉汤了,就不能再舍不得了。

吃!

坐在门达站的铁轨上,一根接一根将冰棍吃下去。

一开始吃的时候,感觉很舒服,一边吃一边体味有几家有钱的人家常常卖冰棍吃的幸福。吃着吃着就发现不对了,先是嘴唇冰凉,接着鼻梁子和脑门冰凉,手指肚冰凉,再接着浑身出现了鸡皮疙瘩,开始哆嗦起来。

老天爷就是这么搞笑,就在我把一箱子冰棍吃完的时候,它把那片云挪开了,露出依然炽烈的光,沙子上很快就烫人起来。

而吃了几十根冰棍的我,像课本里的寒号鸟那样哆哆嗦嗦。

无奈,只好在车站前的沙堆里躺下,用热烫的沙子把自己埋起来挽救自己。这样过了几十分钟,直到听见远处“咣当咣当”的火车声传来,才从沙子里钻出来,跨过铁轨,去等火车。

等火车的时候,身上的沙子还簌簌地往下掉。

这一天的冰棍买卖可以说是血本无归。

回到家里一问,家里一整天一丝儿云都没有,酷热难耐。

看来,人是琢磨不过老天爷的。

马上就要开学了,本来想在开学前大捞一把,结果这次差一点连本带利搭上,索性也就撒手不干了。

那个冰棍箱子一直放在鸡窝旁,下雨的时候积了一些雨水,里面生了一些浮游生物,小鸡们老是去里面边喝水边抓小虫。至于那块盖冰棍的小棉被,四四方方的,直接用来做凳子上的小垫,冬天上课不冻屁股。

还有,就是把肺活量练出来了。

(20191030,通辽)

(0)

相关推荐