比颜值更高级的东西是什么? |「诗意的人」
寻找那些诗意的古人,为今人采集样本
本期诗意的人 : 潘岳
潘岳也叫潘安,很美,所谓“貌比潘安”。这后来成为评判中国男性颜值的一条重要标准。但美,仅仅是指容貌吗?
曾鲸 [明]
? 点击收听 ?
眼泪的海洋
演播:卫东
供稿:「为你读诗」诗意生活研究院
有两句话,目前很流行。一句是“颜值即正义”,另一句是“这是看脸的时代”,对高颜值的崇拜无以复加。颜值真是人身上最重要的部分吗?我想起潘安,他的经历也许能给我们一些启示。
潘安本名潘岳,号安仁。他是西晋文学家,但另一个身份似乎被更多人所熟知:“中国古代第一美男。”有一个俗语因他而生,叫“貌比潘安”。《金瓶梅》里的王婆向西门庆举出男人征服女性的五大条件,排在首位的,也是潘安的貌。
潘安的貌如此闻名,让许多女子魂不守舍。《晋书》里说,年轻的潘安常喜欢挟着弹弓走在洛阳的大道上。当时的洛阳城是一座繁华都市,车水马龙,人烟辐辏,士女竞游。而女孩们看到潘安的风姿仪容,都不能自拔,手挽手围着不让走,还纷纷丢水果表达爱慕。潘安每次都能满载而归。
潘安的美貌也让男人嫉妒,比如西晋著名文学家左思。左思很丑,但他也希望有潘安的艳福,于是也精心打扮一番,乘车来到洛阳道。而他没有得到一车香甜可口的水果,收获的却是洛阳女子投掷的一车石头瓦砾。左思大受打击,从此对自己的相貌死了心。
潘安不仅貌美,而且才高,是真正的才貌双全。遗憾的是,他的内心世界却没有他的颜值和文采那么打动人。他性情轻浮急躁,为了追逐世俗名利去巴结贾谧。
在西晋,贾谧是一个极不光彩的权臣,潘岳等二十四个有才华的文人投靠在他门下,被称为“二十四友”。而潘岳等人阿谀奉承之心太重,以至于远远看见贾谧出行的车辆,便马上跪倒,望尘而拜。
潘岳写过一篇《闲居赋》,一副归园田居,与世无争的样子,可实际上他并不能忘怀官场。金代元好问因此讽刺说:“心画心声总失真,文章宁复见为人,高情千古闲居赋,争信安仁拜路尘!”
潘岳名利心过重,连母亲也多次训诫他,要他适可而止,不要过分贪求,可潘岳不仅听不进去,反而在这条道路上越陷越深。
一次,皇后贾南风和贾谧密谋,想要废掉太子。他们灌醉了愍怀太子,然后逼他抄写一篇祈祷白痴父亲晋惠帝早死的诅咒文字。这篇文字的作者正是潘岳。他发挥了自己才思敏捷的长项,不仅马屁文章写得呱呱叫,作污蔑构陷的文章也毫不含糊。
因此,愍怀太子被杀了。太子被杀,引发宫廷政变。赵王司马伦得到机会,攻陷洛阳,贾氏家族被诛杀干净,潘岳也被“夷三族”,他七十多岁高龄的母亲也未能幸免。临刑前,潘岳想起当初母亲的话,泣不成声,但一切都晚了。
颜值没有帮潘岳赢得后人的尊敬,而他的深情帮助了他。
潘岳一生,女性追求者很多,但他并没有以此为资本拈花惹草。他对妻子杨容姬的爱始终如一,至死不渝。婚后,两人共同生活二十多年。杨容姬四十八岁去世,潘岳没有再娶。
为妻子守丧一年期满后,潘岳将要离开家返回任上。想到与妻子永远阴阳两隔,他写下《悼亡诗》三首,影响深远。自潘岳以后,“悼亡诗”成了悼念亡妻的专属名词。
在三首《悼亡诗》里,最有名的是第一首:
荏苒冬春谢,寒暑忽流易。之子归穷泉,重壤永幽隔。
私怀谁克从,淹留亦何益。僶俛恭朝命,回心反初役。
望庐思其人,入室想所历。帏屏无髣髴,翰墨有馀迹。
流芳未及歇,遗挂犹在壁。怅恍如或存,回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟,双栖一朝只。如彼游川鱼,比目中路析。
春风缘隙来,晨霤承檐滴。寝息何时忘,沉忧日盈积。
庶几有时衰,庄缶犹可击。
潘岳在熟悉的家里开始回忆和妻子在一起的生活,他恍然如梦。死生让他惊惑,他呆呆地独处,敏感而茫然。春风沿着窗户的缝隙吹进来,清晨檐下的水珠不断滴落,对妻子的想念绵绵无休。
潘岳想更深入地回忆妻子,又想尽快摆脱回忆的痛苦。处在矛盾煎熬中的他,感叹说,我这种哀伤也许有一天会减少,如果那一天真的来了,说不定我可以像庄子那样鼓盆而歌。
总体来说,这首诗十分真挚感人。尽管一些晦涩的文字不易让读者接受,这是西晋文坛的风气使然。从潘岳的这首诗我们可以看到,人们后来广泛书写的悼亡诗的内容都在这里露出了端倪。
因此,当我们在读苏轼的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉”的时候,当我们在读元稹的“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉”的时候,当我们在读许许多多耳熟能详的悼亡诗的时候,也应该想起潘岳。正是他的开创之功,为后来者掘开了一个丰沛的、眼泪的海洋。
一个人的美貌是重要的。但更重要的,是那颗美丽丰盈的心。
撰文 | 湘人彭二
校对 | 西格玛
脸 王菲 - 唱游
想不到那么蜿蜒 在你左边的容颜我搁浅
留言话题:颜值,对你的生活影响大吗?