散文||岁月留香 年味永存【征文】

岁月留香  年味永存

杜玉珍||陕西

光阴是岁月里开的一树繁花，记忆的风一吹，暗香浮动，回味绵长，重新捡拾，是怀念，又是重逢。

——写在前面

有人说，“你住过的房子，都是你生命中温暖的驿站”，我要说，好多年前那个遥远的小村庄，我家的土屋我过的年，是我记忆中永存的快乐和馨香。

上世纪七八十年代，物质条件差，生活不富裕，但对过年却毫不含糊，有滋有味地忙活着，备办着。

喜叫旧屋换新颜

谚语云，“腊月二十四，掸尘扫房子” 。我们全家大小齐动手，炕上的铺盖行李倾巢而出，堆在院里，晒的晒捶的捶，积了一年尘土的羊毡被我一顿闷棍捶得轻飘飘。锅碗瓢盆水瓮菜瓮全部遮盖好后，父亲抡起长扫帚，左一扫帚右一扫帚，有土扫土，有尘除尘，房梁上的灰尘、椽缝间挂着的蛛网，一扫而光，而父亲落得个灰头土脸。

擦煤油灯盏是我义不容辞的活儿。我把灯盏放在沙子里，一遍一遍地擦，如同擦拭一件宝贝，擦得油光锃亮，焕然一新。让它在新的一年里，重新点起温和的光亮，照亮这清贫而温馨的小屋，继续摇曳对生活的热情。

窗户上的风景

人家说，眼睛是心灵的窗户，那么，窗户则是家的风景线。“银剪剪，嚓嚓嚓；巧手手，剪花花”，我从我哥手里习得了剪窗花这门雕虫小技。过年的前几天，我坐在炕上的窗台前，安心静气剪窗花。我将花样用纸捻订在一小叠红纸上，小小剪刀游走纸上，剜着，转着，剪着，“咔嚓咔嚓”，纸屑纷纷，抖落，拆开，喜鹊踏梅、鱼跃龙门、牧童骑牛背、狮子滚绣球、猴子掰玉米……可爱的动物活了，美丽的花儿开了，鸟儿唱出了歌儿。一张红纸，一把剪刀，将清贫的农家日子剪出了芬芳，舒展了梦的翅膀，满窗窗花，满窗春色。剪的多了，还送给邻居婶婶们。

笔意墨香春意浓

写春联，更是一件隆重而又繁重的大事儿。我哥算是村里的文化人，写一手好毛笔字，年年过年前两天，邻居们带着准备好的红纸，来我家写对联。我当起了义务书僮，研墨，拉着纸边，伺候于左右。红纸黑字，个个端庄有力、气韵生动，很是壮观！对联干了后，邻居叔叔们说着感谢的话，带着对联喜眉笑脸的离去了。

现在的春联基本是流水线印刷，家家户户买回来往上一贴就完事了，省事是省事，但一统天下千联一面的印刷版春联，总感觉失却了一些温度和欣喜，失去了那份温暖的记忆，和那种写的时候在字斟句酌中承载的希望和寄托。现在也很少有人站在院里的对联前，认真端详品味它的笔意墨香了。

一塔新火旺新年

没有电的年代， 垒火塔也是一件令人欣喜的大事。三十下午，太阳还有一竿高，我就迫不及待地开始行动了，抱柴火，搬炭块，弄得眉黑眼青也在所不辞。那时，垒火塔在我心里像盖新房那样，充满了欢喜和期待。父亲是个木匠，工匠出身的父亲垒一个火塔也能匠心独运，垒得稳稳当当，端端正正，像宝塔一样，简直就是一件镂空的艺术品。

母亲在灶台前忙活着，锅里的猪骨头沸腾着，满屋飘香。院里的火塔子上，红红的火苗一闪一闪，我心里激动欢喜的小火苗也一闪一闪。火势越来越旺，照得满院通明，暖意融融，窗上的窗花越发生动，呼之欲出，门上的对联，熠熠生辉。

年夜饭虽不是七大碟八大碗的满汉全席，但那简简单单的猪骨头炖粉条的味道，现在可是无处寻觅，只有回忆的份儿。

吃完饭，大人们“三十儿黑夜不能乱跑，要守岁”的叮嘱全当耳边风，哪里还守得住？于是乎，我们一伙东家院进，西家院出，像慰问团似的，一家一家的跑，看火塔垒得高不高，火着得旺不旺。围着火塔跳着说着笑着，心红的跟什么似的，红红的火光映红了一张张兴奋的脸。疯跑了一通后，就各自回家放鞭炮去了，并商量好明天早上早早儿跟上大人上山看年成。

山顶上的年成

我们那里有个不成文的习俗，不知从啥时候开始，延续了多少年，就是村里年长的叔叔们，每年大年初一早上，早早地来到村南那个山顶上，看年成。他们有的趷蹴着，有的席地而坐，就像坐在自家炕头上那样随意自然，眯缝着双眼，悠然地望望高天云气，看看四方田野，慢慢悠悠地拉着话。有的说，你看南面那云，今年肯定雨水足，是个好年成；有的说，你看东边那天色，今年收成一定错不了。

古人说，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，我们常常好奇，大人们年年上山顶看天看云，能看出什么门道来呢？“明冬暗年黑腊八”，也许是登高祈福，期盼有个好年成；也许是劳作辛苦了一年，老哥们愿意来此聚聚，拉拉话，舒展舒展心灵。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，但流走的是岁月，流不走那种年的味道和无法融化的温情。

插图/网络

作者简介

杜玉珍，陕西人，神木中学老师，爱好文学，喜欢写作。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉