你可知时光的芬芳
春节小假,除却吃喝拉撒睡,便是整理自己的书架。很多书买回来就搁置了,一直没有翻看。时间一久,上面就积压了灰尘。我很羡慕别人有一间单独的书房,有硕大的满壁的书架,有一张原木书桌,那是可以独自静坐的地方,可以安放灵魂,亦可以舒朗心绪。但我一直不曾拥有。我的书架,始终摆放在卧室里,书香气与床气混浊着,实为不雅。
我总是幻想着有一日,不再为生活所累,心中亦没有任何烦恼,那时候,就安闲在这样一个书房里。清晨早点起床,喝水,散步,擦洗地板,整理书桌,点一根檀香,沏一杯热茶或者咖啡,然后打开电脑,建立新文档,选择惯用的四号宋体字,开始打字。我需要把昨夜思考完毕的一切整理成一排排的文字,然后修改,反复斟酌,直至最后成型,保存,重新命名,移至文件夹里。
我会保持一种持续的写作习惯。每天固定写下同等数量的文字。用日期编号。心里是清楚的,这些文字上不得台面,它们只是一个人的内心独白。可以拿出来与有着相同品性的人共读,却无法流传。我思想的局促注定成不了写作大家,我也不曾为此感到遗憾。只有在某个头脑空白的时刻,我忏悔自己阅历浅薄,文字功底不够深厚。再去看自己的文字,太过于小儿科,没有厚重感。我趋于文字表面的张力,一直无法深入到生活的内质里面去,我的残缺,原是来自我这个人的个性。
书架上摆放的多是小说和散文类书籍。其中不乏名家之作,也有网络好友的文集。我虽不曾仔细阅读,但时常用软布擦拭它们。我怀着虔诚之心。不敢用太大的力气。怕惊扰了书里面那些排列整齐的文字。它们都是有着各自灵魂的吧?都是写作者用心力历经无数个白天黑夜写成。每个字符里面,都藏有一个个不为人知的故事。每个人,都是鲜活的一个个体,呈现在文字里,多多少少都有自叙的可能性。我因此不敢亵渎。
读书和旅行,一直是我的热爱。前者可以实现,后者却因生活现状无法实施。我能做到的,就是在每个季节的起始走到附近的园子里去,在方寸之地感受大自然的馈赠。我甚至很少出城,我整个人局限于此,我的眼界和思想也局限于此。这些年,我连乡下也很少去了。与故土的分离,一半是关于行动的受限,身体的懒惰,另一方面,我固执的认为,有些地方已经成为一个痛点,每接触一次,心上的茧便会厚一层。我怕某一种撕裂,我会流泪,亦会流血。
在时光面前,我愈来愈害怕了。怕亲人的老去,也怕自己的呆滞不前。人至中年,每一日都变得短暂,想抓住它们,显然已是徒劳。唯一能做的事,就是每日不断地梳理烦躁的心绪,整理清洗自己的头脑,让自己不混沌,不懈怠,不去追求不切合实际的事物,稳下心来,在做好自己分内事之余,选一两样爱好,来慰籍闲置的光阴。
这一日,我见有人问:你可知时光的芬芳?我便也想这样问问自己了。或许,很多时候我是知道答案的,只是无法用言语来形象地表达。我只是在某个春天的夜晚,嗅到阵阵清香。我以为是窗前的茉莉花开了。可我近前去,才发现,春夜已经蔓延无边。那清香阵阵,原是来自我的内心,来自一种潜在。
图片来自网络,如有侵权请联系删除。