这两天的事

这两天的事

写下这句话，忽然知道这算是为自己出了个难题。

虽然，说的话可长可短，但这首先要看说怎样的话。这里的话不是聊天，当然，把聊天的意思宽泛些，说聊天也未尝不可。但我习惯把自己在这里（这里有一个特定的含义，我一个人，坐在电脑前，在电脑上打字，并且把打出的字心定为某一类东西）所做的事，叫写东西。写东西，是我自己的说法，因为我知道我写的不是东西，只是写给自己的话，好和歹也算是个东西，只是不要拿出去给人看，别人看了，会觉得不是东西，说不是东西，是从文章的方寸说的。如果往文章这个词语上贴近，我把写的这一类东西叫杂记，或者叫随笔。随笔这个词在今天，尤其我在这里习惯的方式，已经不太确切了。我在电脑上敲键盘，没有笔，至于随的意思还是随笔的随心随意，但也有所不同。我以前用笔写过杂记杂说的小东西，用笔的随心随意，有着别样的滋味。举例说吧。用笔在     纸上写话，在那随的心意里由不得自己地搁着一个怕字。生怕写不好，生怕写错了。当然可以涂改。好不容易写出一个词或者一句话，然后感觉不好，或者不对，又一个由不得自己就是先用笔涂抹掉。这涂抹不只是用手拿笔把一个词或一个句子划掉，后来，我学会用更俭省的办法，在要划掉的词或句子上画一条横线。但不管这个动作多么简单，所花时间如何之短，但等涂抹行为完成之后，回过头来，那不好和不对的感觉就完全丢失了。这个丢失非是小可，因为，对已经写下的一个词或一个句子感觉不好或不对的感觉，一定包含着一个重要的部分，就是有一个好的和对的感觉和思维相应地产生了。现在，那感觉丢失了，那个好的和对的思维也没有了。这就无从改和换了。思维这东西很奇怪，一忽而过之后，如果不能及时录下来，想再状复原貌，就不能够了。这就很伤用笔写随笔的心。后来，我在电脑上敲键盘写东西，虽然也有不尽意处，比如说，好不容易写了一大片文字，一下子全体没有了，有过无数次如此遭遇，很让自己受不了。这个悲惨，与笔写时的伤感，在写东西之写上，有所不同。一个让你失去了写的兴致，一个让你觉得真可惜。从写而言，前者有大伤害。

把这个题目下可说和要说的话，放在写东西的文章范畴上去，就有了一大难。有人把二十四小时里的事，写了几百万言，有人把几代人的经历，用几百个字表述得十分清明。我怎么写，先要定个准。

再从事上看。两天里的事，有大有小，有要紧的有不要紧的，有有意思的，有没意思的，有可写的，有不可写的，有要做的有被遇的；从写文章看，这些事又要有所分拣。这也要先来确定。

从时间看，这些事该是流水的，有先后始末的秩序，但从写作的角度看，事的流水秩序未必合文章之表达。事序写序当有恰合，如何恰合，也该先有所决断。

事与写，合在一起，有义，还应的趣。后者似乎难为，上面所说，都是难为处。

我在这里，想敲也个别样来，（因为是在电脑上）把那些可写该写写来有意义的一概略去，只拣那不当写，不可写，不能写的来写。写习惯上不写的，写准则上非所写的。

如此一想，这两天里的事一无可写，在这里也只能一无所写。

仔细想来，这两天岂不等于白过了。岂止这两天，人这一生，最后看来，哪一个不是白过了。至于那个白过的过程里，有着这样想，那样行，如此说，如彼说，从不同的角度看，也都如我这两天的事，一无可写，最后，也是一无所写。

2021-7-20