这件事你肯定做过：课桌上刻字

我最爱的小学课文是四年级时候的《三味书屋》，这篇课文节选自《呐喊自序》，主要介绍鲁迅先生小时候在私塾读书的一些经历。对这篇文章里面印象最深刻的，莫过于鲁迅书桌上自刻的那个“早”字。

自从研习了这篇课文之后，我很多同学的课桌上都发现了“早”字，而且新旧不一，字体迥异。但凡学过这篇课文，必然有人要在课桌上刻下“早”字。我们自然也不能免俗，纷纷拿在课桌上刻了字，即便之前有学长已经刻上，也依然要留下自己的痕迹，这才放心。似乎只要刻了这个字，就不会迟到，甚至会有像鲁迅先生那般的成就似的。

作为四年级的课文，四年级的课桌上出现“早”字亦无可厚非，小学生颇爱模仿，学过之后，便要应用。可是等我们到了五年级，课桌上依然有学长们留下的刻字，无一例外地以“早”字最受欢迎。直到六年级仍然有；到了初中，也还能零星发现；高中时候流行涂鸦课本插图，与如今“杜甫很忙”是一脉相承的，却很少见那自刻的“早”了，大概年纪的缘故，不再乐意玩乐这类的无聊甚至无知的游戏了。

“早”字刻得最好的要算我班的郑岳，他学习成绩一般，手工这类事情却很在行。他做出的小木枪，能用到没有结疤的榆木，而且细节都能体现，相比之下，我们的手工实在是惨不忍睹，于是经常问他借来玩，他也不自私，很乐意分享。他在课桌上的刻字，与课文中描述得极其相似“字横着，很像一个还没开放的花骨朵，又像一支小小的火把。”

尽管语文老师是较开明的，对于课桌上乱刻乱画却也并不提倡，虽不至于勒令毁掉这些刻字。郑岳的刻字却引起了语文老师的关注，后来为了直观地讲解课文，甚至让我们围观这个“早”字，并对郑岳的“心灵手巧”大家赞叹。他亦颇得意，似乎已经成为鲁迅一样。

只有一件事情让他很懊恼，那便是父亲总不生病，他不能跟书里一样去完药铺再去上学，继而迟到，然后按照课文的剧情继续演绎下去。他有一次实在忍不住，便问他的父亲：“您什么时候生病呢？”却被暴躁的父亲打得很厉害而于翌日迟到了。虽然挨了揍，郑岳却乐不可支，带着幸福和满足的伤痛到学校，老师道：“以后要早到！”他掩饰不住脸上的兴奋：“是！”然后深深地鞠躬。

反正从那以后，他再也没有迟到，也一直很开心，以为自己终于对得起课桌上他刻得那个漂亮的“早”字了。