人在医院

先生在外地出差时突然腹痛难忍，在当地医院做了各项检查后，竟然未被诊断出病情，在被糊涂用药后匆匆赶回，在市医院一查，竟是急性阑尾炎，需要立即手术。

接下来的十天时间，是我和先生一起在医院度过的。于他而言，是第一次住院，而于我而言，则是第一次做“护工”。

手术是在正月十五的晚上进行的。手术前没有相象中担忧，手术时没有相象中的煎熬，但手术后看到插着管的先生被人从担架移到病床，看到曾经身体硬朗的他此刻身软如泥、面色如灰，我的心头一紧，泪水止不住滑落。

连续26小时的输液，对于刚出手术室、虚弱不堪的先生来说，是无尽的煎熬，而对于我这个“护工”来说，则是无限的责任。除了需密切注视输液是否正常，何时需要换水外，还有许许多多的“注意事项”。由于手术用的是全麻，为了防止他昏睡过去，每隔几十分钟就得将他唤醒；要时时注意他鼻子里的氧气管，不能随便让它移到外边；要关注心电监护仪发出的每一次警报；6小时之内不能枕枕头，6小时一到就要枕枕头；麻醉失效的会面临疼痛和种种不适……

我在医院经历了人生的第一次“一夜不合眼”，奇怪的是，第二天竟然一点也不觉得累。当第二天晚上先生输液结束，孩子一般沉沉地睡去后，我也如一滩烂泥，瘫倒在病床旁狭小的陪床上……

接下来的日子，是陪先生在医院康复的过程。饮食上，从最初的禁食，到半流质，再到普食，我严格按医嘱，不越雷池半步。食物的来源或买现成的，或回去自己烧，或请姐弟以及晚辈帮忙做。能下床走动时，就陪着先生在医院的走廊里来回踱步。为先生擦澡、洗脚更是每天的必修课。先生因为当初炎症较重，恢复比其他病人慢，住院时间也比别人略长，在大量的无聊时光里，我陪先生一起看手机里下载的电影、电视剧……

当然，人在医院，生活上也有种种不便：病区只有一台机械微波炉，每到饭时，热饭菜的家属手持各式碗盆排成一条长龙，那不绝于耳的震动声，真的不动听；病房里有个做了造瘘手术的病人，每隔一段时间，家属就要为他清一次粪袋，感觉病房里的空气以及卫生间门把手、水龙头什么的，总不那么洁净。但人在医院，又怎能和在家里相比呢？

术后第十天，终于可以出院了，虽然先生的身体尚未完全恢复，但毕竟可以回家修养了。

离开了医生及护士，离开了病友及家属，我们只说“走了”，没说“再见”。