大楼与大师

智效民

“所谓大学者，非谓大楼之谓也，有大师之谓也”，是梅贻琦先生的一句名言。它虽然流传很广，但大家未必知道其来历。

梅贻琦字月涵，1889年生于天津。据说其先祖是朱元璋的驸马，受命驻防天津卫。后来“天津梅氏”成为当地望族，并享有“以忠厚积德为家法”，“子姓繁衍，书香继美”，“一门之内，孝友著闻”的美誉。清朝末年，梅家开始衰败，梅贻琦的父亲虽然是个秀才，却在店铺里谋生。后来又因为庚子之乱而失业，全家生活曾经陷入困境。

在亲友的帮助下，梅贻琦于15岁时进入南开学堂，因成绩优异，颇受张伯苓赏识。1908年，他被保送到保定高等学堂。第二年，清政府成立“游美学务处”与“游美肄业馆”（清华大学前身），招收第一批庚款留学生，他以第六名的成绩被录取，赴美国吴士脱工业大学攻读电机专业。1915年，梅贻琦获得工学士学位后回国，先在天津基督教青年会工作半年，后应清华邀请前去任教，从此他以毕生经历贡献于自己的母校。所以，他经常用“生斯长斯，吾爱吾庐”来形容自己对清华的热爱。

1925年清华增设大学部，梅贻琦担任物理系首席教授。第二年4月，他被全体教授推选为教务长。1928年南京国民政府成立后，清华正式改为国立大学。不久，清华留美学生监督处财务混乱，他被派往美国担任该处监督。1931年，在清华校长连续换人、局势动荡不定的情况下，他奉调回国担任校长，终于稳住局面，开创了清华大学的黄金时代。

梅贻琦担任教务长时，曾拟定《清华发展计划》和《清华学校的教育方针》。前者认为，清华发展的根本问题是根据财政状况来聘请好教员，增加新设备，至于行政部门则不要继续扩充；后者提出培养人才的各项方针，其中特别强调基础知识和基本训练之重要。此外，他还参与制定了《清华学校组织大纲》和《国立清华大学规程》等制度。

担任校长以后，梅贻琦在就职典礼上明确指出，办大学的目的只有两个，一是研究学术，二是造就人才。为此，他提出“学术造诣，是不能以数量计较的”观点。用这个观点来对照一下如今在大学校园流行的量化考核制度，真是发人深思，让人长叹。

在这个简短的就职演说中，梅贻琦还说了一句非常精辟的话：“所谓大学者，非谓大楼之谓也，有大师之谓也。”根据追随梅贻琦多年的赵赓扬回忆，当年梅先生回国担任校长时，正是美金升值、学校经费绰绰有余的时候。为此，各院系除了大量购买图书仪器外，校园内还有一股大兴土木之风。针对这种情况，他在就职典礼上说了这句话，目的是强调大学的好坏取决于大师的多少，而不是大楼有多高。后来施嘉炀教授也说，抗战胜利后，梅先生还在《校友通讯》中写道：“纵使新旧院系设备尚多欠缺，而师资必须蔚然可观，则他日校友重返故园时，勿徒注视大树又高几许，大楼又添几座，应致其仰慕于吾校大师又添几人，此大学之所以为大学，而吾清华最应致力者也。”如今清华大学即将迎来110周年校庆，当校友们看到校园里大楼林立，而大师却未添几人时，应该会非常痛心。