周陈昊：木吟

朝霞万道，上射云天，太阳正在喷薄，门外的水沟里和沟外的田野里氤氲着袅袅白雾。

村子里几十户人家，几十栋土墙草顶的房屋稀疏地摆布在土地的怀抱里，着眼望天，向远处似乎是无限延伸着的原野扑面而来。

老者走在一条水泥路上，谈不上宽但也绝不狭窄，刚好能容两车并排开过。

他是村里的最后一位居民。

望着那座满目生硬，刺耳的机械化工厂，他的思绪又回到了四十年前，他正年轻气盛的时候，耳边仿佛又想起了声声木吟。

住在左坡的土坡上，有一棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面，在铅灰色的瓦房之间，摇曳赏心悦目的清翠。

每逢夏夜，他都会端一张板凳，坐在老榕树的背面，那是面朝外面世界的地方，而这时在老榕树正面，有人卷一条被单，睡在光滑的石板上，有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺上一张草席躺下。

清风徐起，老榕树的叶子便会沙沙地响，木须拂过他的肩头，它仿佛张开了口，对他诉说着年华的故事。他也欣喜，似在和老榕树沟通着过往的沧桑。

但他从不与同样坐在树下的村民交流，有人说他是想到外面闯荡，和大城市里的人沟通。

岁月飞逝，沧海桑田。现如今，村民们有的进了城带孙子，有的说去大城市挣钱给儿子娶老婆却再也没回来。

夏夜依旧到来，这片土地只剩一木一人，和最近汹涌如潮水般挤来的各种考察团，建设局人员，说是为促进农村经济发展要将工厂办到那片鱼塘上。

驻足，老者扶住老榕树，缓缓启唇：放心吧，我会守在这里的。语罢，轻轻拂去眼角的泪，而榕树也颤颤巍巍地晃了几下，似在吟说着什么。

没有人知道，当年的他沉默不语，是因为他知道终有一天那些人会离去，而在他心中，这方土地才是他的一辈子，与其一步步忍受孤独，不如当下狠心与他们不相往来。

他语，木吟，他们是彼此可以沟通的人。工厂拔地而起，而老者会永远守在这里，他就是一座桥，沟通着人与最后的自然。