文穴书评|寻隐者成了隐者,异乡人还得归乡(2177字/6分钟读完)
作者:Jay
校对:LIT.CAVE 编辑部
配图:Online
《寻隐者不遇》
出版社:译林出版社
出版时间:2021年04月
作者:尹学芸
本书简介
本书是鲁迅文学奖、百花文学奖得主尹学芸全新中篇小说集,收录了尹学芸最新力作《寻隐者不遇》《喂鬼》《苹果树》《望湖楼》《比风还快》。
尹学芸的小说执着于一遍遍淘洗生活,从乡村到城市,从农民到知识分子,从工人到基层官员,叙述世事变迁和人情沉浮,书写人性的幽明、疏离与和解。
寻隐者不遇,这原本是唐代苦吟诗人贾岛的一首诗,其有名句「只在此山中,云深不知处」。这句诗,落在尹学芸的同名小说《寻隐者不遇》上,是恰如其分的。
读一篇好的小说,就像是一段「寻隐者不遇」的旅程。
小说《寻隐者不遇》收录了尹学芸五部中篇,尹学芸是60后作家,创作和发表的文学作品有二百万字,单是读她的文字,一股清丽洁净的感觉,与其说她不像一个「老」作家,不如认为,这是她字里行间的一种压不住的「归隐」向往,以及「出世」的精神气质。
那么,以这样为基调的小说,是不是故事性很弱,又有点庄周梦蝶般玄乎?正如这本书封面设计的寡淡风格所呈现的,读起来云里雾里?
其实恰恰相反,这五篇小说的完成度是非常高的,每个故事单独去读,都能读出不同的兴味。
第一篇同名小说《寻隐者不遇》的情节确实有点寡淡,它讲一个寻隐者最终成为隐者的故事,小说写都市女性那种欲盖弥彰的情欲,以及人物之间那种微妙的关系。
小说背景放在互联网时代,微信和百度进入小说语言已不是什么新鲜事,但作者在都市男女的人物塑造上还是有些欠缺的,至少跟当下的都市男女有点距离,可以看出,作者对这篇小说寄予厚望,却也似乎有点用力过猛,苏梅、薛小梨、李寒武身上有一种刻意营造的都市气息,他们的寻隐,也略显生硬。
当然,这只是个人读后感。除开第一篇不谈,后面四篇,都是故事性极强的。
首先,尹学芸的小说有浓厚的烟火气,这跟阿城那种民间百态的烟火气不同,尹学芸对官场人物的描写入木三分,而官场中的人际关系和权力博弈,又是她内心反感的,所以,她这几篇小说的主题很大程度上是在表达对权力的逃脱和回避。
《望湖楼》中,陶大年当官退休后闲来无事,于是找以前的朋友请饭局。这一顿饭不打紧,吃的却是鲨鱼脊背肉做的益寿粥,饭局上假装喝醉,仗着那点权力和面子,账单当然落到别人手里。
陶大年的同学贺三革,是饭局中地位极低的一位,却接过了结账的任务。因为没带够钱,他骑自行车回家拿钱,在一段山路上发生意外,原本就营养不良的身体摔出个半身不遂。
一顿饭局,折射两个家庭的生活面貌,陶大年为下一顿饭局发愁,贺三革却成了久卧病床的人,脸跟纸灰一个色儿。
故事最为精妙之处,陶大年喝醉后,顺理成章地坐了尚小彬的车,作者通过陶大年老婆之口,说尚小彬是「狐狸精」,我们也不妨理解,陶大年吃这一顿饭,明面上是叙旧,暗地里是找个正当理由满足内心深处那点情欲。
在这里,所谓烟火气表现为人情冷暖。作者没有停留在对退休官员陶大年的批判上,而是又设计了一场饭局。在这场饭局里,他们收到诈骗短信,短信内容是贺三革儿子向他们求助。
小说结尾本来有点「皇帝的新衣」的意思,但作者还是诚恳地写出了这帮人内心的愧疚。
尽管对于小说的理解是因人而异的,然不仅是《望湖楼》,另外几篇小说的结局作者都是要写到底的。
譬如《苹果树》,作者写一棵普通的苹果树成为村里的「神树」,每逢它生日甚至惊动县公安局,几条马路车满为患,这已足够。可是,结尾又添一笔——主人公儿子梦见苹果树说「我很累,儿子,帮帮我。」
倒不是说多余,只不过,这样少了解读的意味,更像寓言了。
第五个短篇《比风还快》也写官场,以一个乡村通讯员的视角,去写城镇里的官场变迁。
主人公经历了「远离官僚、遇事找亲戚走关系——接近官僚、忽略亲友人情——再次远离官僚、后悔醒悟」的心路历程,所谓「比风还快」,大概是说那些坐在权力位子上的人总是朝令夕改,见风使舵。
作者讲故事的能力毋庸置疑,只是未免太完整了些,如果小说是向我们的人生提出终极问题,那么,作者似乎想给出答案。
当然,这并不影响小说的可读性。
五篇小说中,《喂鬼》最值得多层次解读。
主人公为了逃离干妈的葬礼仪式,在一名网友的帮助下,去云南旅行。主人公反感农村里的封建迷信,也讨厌那里的封闭落后。最终,不得不参与干妈葬礼仪式,原来,喂鬼只是个极为简单的仪式,不到一分钟就完事,他们只是需要她当官的身份。那一刻,她竟然觉得有点失落。
干妈的葬礼是民间民俗的「幽灵」化身,对主人公的生活如影随形。「我」刻意逃避,试图去一个陌生的、近乎不受现代文明影响的边郊地区寻找安宁,只不过「我」的到来,导致网友发生意外而死。
网友是主人公的灵魂伴侣,两人见面时,没有了在网上那种亲密无间的感觉。网友的死亡,也宣告了「我」寻找安宁的失败,而且给当地造成了悲痛——「我」的网友,是某项目工程的负责人。
倒回去看,《喂鬼》跟《寻隐者不遇》有异曲同工之妙,后篇是寻隐者最终成了隐者,而前篇的异乡人出走失败,导致自己的灵魂伴侣遇难。
这么说可能有点牵强,大体上,我们是能读出作者在情节推进中对人物情感的精细铺排,从这方面来说,五篇小说都是成熟之作,值得一读。
喜欢阅读,记得把【文穴】加为🌟星标
点个「在看」,让更多人发现我们