我和文字的缘分，从废品收购站开始

初中毕业前，除了上学，除了按老师要求写完作业，我所有的时间用来玩。再多记录一点字简直是惨绝人寰的折磨。庆幸的是上课极其用心的我还是考了不错的成绩。文字与我，身外之物。

废品收购站的缘分

初中毕业后，老妈整理出我8年的教科书和试卷。那时8年积累的资料比不上现在孩子一个学期的量。挺沉的，压在自行车上往几里外的废品收购站驮，老妈在身后还背了一袋。

我至今记得那个带着老花镜，半驼的老大爷，半眯着眼睛过秤。老妈眼睛一眨不眨盯着秤杆，记着斤数。

“不错，不错！换了几十元钱。”老妈转身欲离去。

“妈，我要这些书。”过秤时，我一直蹲在角落边，看发黄的《读者》杂志，数数有几十本，还有一堆花花绿绿的小人书，有《林冲雪夜上梁山》、《美猴王》、《牛郎织女》等，有的记不住名字。老大爷伸出两个指头的模样：“20元。”

老妈倒吸一口冷气：“啥？这些书都旧成什么模样了？这价格都快抵得上我闺女8年的书了。”

“这些书我找出来准备送人的，平常收购到不多。”

“那也过秤。我给价格高点。”老妈还价。

老大爷一摇手，一推，被我铺开的书又堆成一堆。

最终我把它们全驮回家了，不应该是驮，是带，比起之前的书不知轻了多少倍。其中还捎回了两本日记本。那个暑假我彻底沦陷了，20元换回一个淑女，老妈还是挺满意的。

那日记本才真正是我文学之路的启蒙。那是个18岁的女孩子，娟秀的字迹，如诗般的语言，萌动的心怀，全印在了我的心坎上。我知道了她很多秘密，她是文学爱好者，写了七年日记、大量随笔。

我起初还干起了侦探的活，拼命从日记里寻找蛛丝马迹，想查出主人的身份，把日记亲手还给她。结果除了知道她叫畅，她在上海念书，还有个她暗恋的男友晖，还有读来让人流泪的故事，其余一律无从得知。我一直相信这本日记本是她不小心遗失的，我代为了保管。

那时起，我开始写日记了。

二十多年的《读者》身份

进入师范后，图书馆像一块宝藏地，借书证成为最宝贝的。我开始读各类名著，读各类名家散文。文选老师每天布置写随笔，别人皱着眉头交差，我却觉得非常享受。我依然保持每天记日记的习惯。当时居然写了我人生中的第一部小说《无忧园》，现在还保存着，读来令人忍俊不禁，笔法幼稚，却能发现一颗金子般单纯阳光的心。

室友昕是我极其佩服羡慕的人，她的文章频频发表在校刊上。跟她的文章相比，我才发现自己的随笔经常是无病呻吟，老师的留言通常是“不错，缺细节“。她的随笔末尾，老师总是留言“很好，建议投稿”。

昕的文章也在杂志上发表，她收到天南地北的来信。那些年流行笔友。我知道她几个要好的笔友。有个来自部队的。有一次昕悄悄的告诉我，她这辈子的愿望当一名军嫂。她允了了一个笔友给我，她指指一本杂志给我看，这就是他写的文章。写的真好啊！这个笔友成了我的啦！我尽其所能化妆成一个才女与其书信来往。每一封信还斟酌良久，每一个字发自“肺腑“的自我陶醉。一个月一封来信，是非常期盼的。写着写着，我觉得自己就是昕了，昕的发表的文章我都能默出来了。学校毕业后，我与笔友不再书信来往。

每次放假回家，在老妈心里勤俭节约的我一下子180度大转变，老妈嚷着“咋读书就读成败家女的样了”。我除了花光自己的零用钱，开着变着法做啃老族。拿来的钱全部送书店里去了。新书的魔力明显胜于旧书，我喜欢闻新书的墨香。那时我的理想是不做老师了，我要开书店。

也是从那时起，我开始积攒《读者》杂志，一期也不落下。一做就是20多年的读者。我想着有一年我一定要洋洋洒洒写一篇《我与读者》，然后让《读者》编辑部颁个终身读者奖给我。

最后，芳嫁人了，不是做军嫂，她再也不写作了。我的书店也没开成。等到我参加工作后，我试着想电话联系那位让我装腔作势的笔友。我不知何时老妈居然把我所有的信件送往废品收购站贱卖了，连同我的小人书，杂志，一些随笔稿，还有我在寝室里在手电筒下写的日记本。我肝肠寸断伴着无声哭泣，我不知有没有一个像我一样的姑娘收留了它们——我又怕有人收留它们。

那时我第一次觉得文字里有我的魂，我的魂被带走了，只剩下一具躯壳。我再也没动笔。

毫无底子的理事

工作很多年，一切都变了，不用说动笔，连阅读都感觉挤不出时间了。浮华的心在这个浮躁的社会泛滥成灾。

那个夏天，广场上遛娃。遇见了老公的老师，一个60多岁的中国作家，他正在筹备县报告文学会。我至今不知怎么被他拐进文学会的，而且还被标榜上理事的身份。瞧着其他理事显赫的头衔，我总有气无力地低着头，我连打酱油的都算不上。后来我终于明白我的头发花白的老师啊，是想要个司机。我有车有证，还算年轻，凭着曾经有的文学热情，当了个理事。

第一次分配到采访任务时，老师大概看出我心里的胆怯，选了识字不多的农民让我尽情采访，采访不够想象来凑，意思是说你想编也行。实际上一切都是骗人的，他后来每次改稿后就甩下一句话“继续采访，继续修改”。农民很淳朴，也很有时间一次次讲故事给我听，不怕叨扰。我也很淳朴，一次次被老师糊弄着往乡间跑。这一次又一次采访让我认识那农民一家族的人包括邻里。每次去那个偏僻的小乡村得开上一个多小时的车程。没有导航，一切凭大脑记忆，我的开车技术就是那时锻炼出来的，我的脸皮的厚度也是那时练出来的。虽然现在脸皮又薄了，那是美容技师拿各种各样的化妆品削薄的。而那时的厚度是阅历堆积出来的。那篇人物采访报道收入一本书里，拿到了500元稿酬。

随后人物故事渐渐写的多了。我也开始向各刊物投稿，散文慢慢见于报端。那天昕发来消息，真好，能保持这样的心态，保持写作，我很羡慕。我说，你也可以的。电话那头一直沉默，我亦无言，一丝温润溢上眼角，想哭的冲动，为她，为我，为逝去的青春。

当个挂职的理事一晃就是十年。那天突然接到电话，老师休克住院了。我们赶到时，他完全失去了意识。好几天，他才苏醒过来。曾经演讲大师，文风潇洒的老师挤着喉头的一个“嗯“字回复所有探望的人，“嗯“偶尔还有四声的起落变化。副会长说，不要急着去阎罗王那里报道，你落下的一摊烂事，我可不会干，自己开的头自己干完再去见阎罗王。

老师撑过来了，文学学会成功换届。我也从理事的岗位上退下来了。只是我完完全全一头扎进了文学圈。不为别的，只为自己。文字，我的魂，我永远的梦……

21年年度基础营，进阶营火热招募中……详情请点击文章链接：写作真可以改变人的命运吗？

作者介绍：俞小禾禾文字爱好者，齐帆齐21年度写作进阶营学员。

欢迎在下方留言评论和点个在看哦

听说优秀的人都点“在看”