欧阳杏蓬：被鸡谋杀的平凡人生
被鸡谋杀的平凡人生
作家：欧阳杏蓬2021-05-26
他离开过东干脚，在衡阳的一个大工厂里跑腿，一个月挣的工资不够买一只鸡，而老家东干脚，平均一家有三只生蛋的鸡，他的父亲捎了一个口信给他：佑生，回来种田。他收到口信，就回来了。
年青，帅气，又在城市里呆过，回到东干脚，不仅当上了民兵连长，还娶了老婆，一个丰乳肥臀腰壮实的女人，一连生了四个娃，都是男娃，于是扬言：家里老鼠生个崽都会是公的。
佑生很积极，搞三反五反运动的时候，他的一个叔榜上有名，他从大队得到了消息，通知还没有发出来，就扯来白纸，写了大字报，把叔家的窗儿蒙住了。自家侄儿大义灭亲，此举受到了大队领导的表扬。五年时间里，他年年到公社拿奖状，拿回来糊在土墙上。为了表达积极，他还把三只下蛋的母鸡卖了，换回来一个砖头大小的收音机。
据老人回忆，那是东干脚有史以来的第一部收音机，最有分量的家用电器，全村老少挨在他家门前，只能听，不能看，别说摸了。
那些日子，东干脚吃过晚饭后的唯一一件事都与他的收音机有关，没被镇压的，汇聚在他家门口听手机；被镇压了的，藏在家里也会议论他的收音机。他的收音机有播最高指示，有播《东方红》，还播最新的革命消息。只要打开收音机，他就一本正经，鼓着眼睛，扁着嘴，一副全神贯注的样子。过去了好多年，什么都变了，他还是没变回来，无论在哪，跟谁说话，都是一本正经的样子，说完了，就嘟起嘴，鼓起眼睛看着对方。因为这样，还跟别人打了一架，全家人动手，不过，仍是没打过对方。对方是兄弟俩，浑身力气。他也有兄弟，看见他骂仗打架，转过身就走了。他老婆怕挨打，只能披头散发坐在地上干嚎，诅咒人家。他被打的鼻青脸肿，请了大队干部来，结果却不了了之。
他的四个儿子在慢慢长大，他期待复仇，同时发誓要尽全力把儿子抚养好。夏末，山上来了野猪，他上山打野猪，一路下套，爬过一座山，才发觉在以前的战斗中腿受了伤，走远几步，站着不动腿都直抖。在山上候着，盘算怎么活捉野猪，却下起了大雨，每次下雨，河里都有鱼，他若在家，就会取了渔网，到水口去网鱼。现在他不在家，他老婆也可以干这个事。有鱼，有肉，想到生活，他笑起来，而风雨中传来的，却是撕心裂肺的叫喊：他的老三儿子踩进河里，被河水冲走了。救命声传回东干脚，几个后生连衣服都来不及穿，拉了搅网，到河里去捞，人捞到了，却已经救不过来。 他两手空空的回到家，老婆坐在孩子的尸体边呢喃。他蹲下来，一脸严肃的抱起孩子，放到一条宽凳子上，然后脱下衣服，裹住孩子。沉思默想了一会，在门后取了一把锄头，一手抱起孩子的尸体，走过老婆和其他三个孩子的身边，雨披也没要，趁黑走进了夜幕。
后来，他老婆骂他真狠，孩子死了，居然一滴泪水都没有流出来。他像怀着敌意似的看了一眼老婆，然后又瘸着腿走了。失去孩子的痛像一匹膏药，扯掉之后，一切又是阳光明媚。佑生也一样，三个儿子，三个将军似的，给他带来自豪感。然后，还没有尝到惊喜的味道，孩子就像一个一个催命鬼，绕着他，大的要钱去读书，小的和老四也要钱去读书。除了种地，他还有一个方法：借，把有钱的或许有钱的亲戚都借一遍，卖了猪，就还上。老婆的职责负责养猪，他就负责借钱还钱。孩子的书读完了，他成了一个胖子，一个不正常的胖子，人们都以为他生活好了，其实不是，他有高血压、冠心病等等一系列心脑血管病，有一次还仰面倒在们的沙地上，嗷嗷叫着起不来。
对于他，东干脚的人还有一些美好回忆。那些无聊的夏天，吃了晚饭，就不由自主的去他家门前坐着，听收音机。他没有笑脸，也不驱赶人，而是任由孩子们搬出凳子，同大家一起听最高指示，或者最新消息。后来，收音机不播最高指示，他就修房子，泥墙被雨水浸泡的发酥，要塌了。也就顾不得贴在墙上的那一排最高荣誉，请了人，推了墙，垒了一堵新墙，成功那一天，还破例买了糖果发给过路的邻居分享他的喜悦。他的喜悦就是嘟着嘴，看着人家剥开糖纸，把粉色的糖果扔进嘴里。
三个儿子各自成家立业，按照规矩，每个儿子每月给他拿二百块钱，不论贫穷还是富贵，到了交钱的日子，他就端坐在家里，嘟着嘴，等儿子们前来纳贡。这是个空气清醒的日子，早晨过后，大雨停了，天放晴，六月的东干脚，绿茵茵的一片。门前烤烟田，河边的杨柳树，远一点的山岗，都在绽放出强烈的生命意志。上午火热的阳光暗藏了什么，让人心潮澎拜。他低下头，看进门的阳光，却一眼瞥见了在墙角鸡窝里抱巢的母鸡。他怒不可歇，站起来，弯腰抓住母鸡的翅膀就往外走。他小心的迈过高高的石门槛，小步走过青石板路，计划到蓄满雨水的水田里，把母鸡按进水里，浸醒母鸡发木偷懒的头脑。
若干年前，他为了三只鸡丢下了城里的工作，在农村的泥土里无怨无悔的干了四十几年。看着熟悉的青色田野，他的心跳在加快。当他俯身把母鸡摁进昏黄的水里，自己也跟着母鸡扑进了水里。被他当年贴大字报的叔看见了，叫着，颤颤巍巍的跑过来，却无力把他从水里拉上来。他的三个儿子围拢来，把他拉上田埂，他的嘴里、鼻孔里、耳朵里、眼睛里都流出了血，不管老婆呼天抢地的嘶嚎了。 那只抱巢的黄母鸡从水里挣扎出来，躲在一边的灌木里，不解的看着竖放在田埂上伸直了腿的主人和三个在吵架的男人。