『我醉乡土』王树淼丨离退休干部在村外树凉下谈大事
我们是博野的离退休干部，在这个收麦的季节，我们一群人在村外树下看收麦子。一位90多岁的离休干部说，现在收麦子格外轻松了，在树凉里坐着就完成了。你看前面的大型联合收割机，几亩地的小麦，一个多小时就收完了。一个退休干部说，你听收割机轰隆隆割着麦子，后面跟着播种机就把玉米种上了，省时省力，井然有序。收割的麦子不用交公粮，收购小麦的车辆随时可把麦子买走，连晒麦子的环节也省了。
另一位退休大爷回忆说，以前麦收得忙个半月二十天的，赶上雷雨天气甚至个把月才打清场，现在几亩地几个小时收完了。大家在树荫下议论开了，一个退休老人感慨，这是改革开放带来的机械化，改变了过去拔、割、打、扬、晒的劳累，也省去了许多繁杂的麦收工序，如今的速度多快啊！一个年轻的小伙子说，以后有了无人驾驶的智能收割机边割边烘干边播种，百亩地眨眼功夫就会完成，到那时农民的生活就更幸福了。90多岁的大爷说，你们年岁小，真没体会过早年间农民收割小麦的艰辛。旧社会麦子产量很低，收种都不易，水肥供不足，靠天吃饭。新麦碾打下来，用大杆称称量，丰年亩产三百多斤，平年亩产二百斤左右，如果赶上春荒就只够每天吃一顿稀粥保命。大人们只好给财主打短工吃供饭，有的人家靠讨饭维持生命。若是大旱颗粒无收，在冬春交替时节，饿死人的惨事时有发生。
早年间种麦子，一般是牛拉犁，穷苦人家没有牛就用人力，浅耕土壤，地块小的用锄镐刨地，然后用手扬播麦籽，麦子是乱丛乱长。到了后来机器播种，麦子才在田间长得成行成排。麦子在四个月的冬季，顶霜冒雪，蜷伏绿芽，在土壤下扎根聚能！来年春暖花开，麦儿升枝窜长。立起杆儿，冒出穗儿。四月五月，麦穗饱浆硬粒，终于完成了八个月的麦生之旅。每当农历五月一过，六一学校放假，上班的、上学的都来帮着收麦子。到麦黄待收的日子，先要买镰刀、木制叉子、木锨、筛子、簸箕等备用。
离休的大爷说，旧社会一家一户耕种私有土地，那时收麦叫“拔麦子”，用双手把小麦连根拔起，去掉根上的土很费力气。有人道出拔麦子的不容易：“女人生孩子，男人拔麦子。”麦根用铡刀切下来，可以当柴火做饭。地里不留麦茬，省了灭麦茬的工夫，土壤蓬松，可点播夏玉米。
麦收时节，争分夺秒。有谚曰：“麦熟一晌，虎口夺粮。”“收麦如救火。”“九成熟，十成收； 十成熟，九成收。”这时每家男女老少全出动，早起晚归，抓紧拔麦子。迎朝阳，顶烈日，蹲在麦垄间干活，天天汗一脸泥一身。手上磨了泡，用布条一勒继续干。小孩子也得算个劳动力，跟着大人拔麦子。大人拔四垄，小人两垄。跟不上了，大人就多拔一垄。到了中午，麦秸儿发焦，打滑，还扎手。拔麦子，左右开弓，够捆一个麦个，就将一把麦秸从中分开，麦穗脖儿对脖儿随手一拧，打成一个麦腰(yαo轻声)子，将待捆的麦秸揽住一翻转，用脚一踩，双手将麦腰子一拧，一个硬挺挺的麦个子便站立起来了。拔了一截子后，累了、渴了，腰杆子像折了一般，待麦子拔完后，没有哪个不晒脱一层皮、掉上几斤肉的。当干部的也下乡支援收麦，与农民一起劳动，虎囗夺粮，混身的泥土，唱戏当丑角儿甭用化妆。
麦收时节天气多变，如果收获不及时，说不定一场风雨就会让一年的收成化成泡影。据说民国六年发了大水，麦个还在地里就被大水冲走了，让农民的生活难上加难。割麦子就靠一把镰刀，所以准备工作显得尤为重要。重要的是检查镰刀，生锈的、钝的，要磨锋利，实在不能再用的，要到集市上选购一把好的。收麦是力气活，在吃食上要比平时准备丰盛些。“开镰了！”大人们在早晨提前做好饭，备好水，四点钟左右就出发，孩子们负责往地里去送水送饭。路上马车、牛车、小驴车，来往穿梭。装得满满高高的车辆全是麦穗向里，麦秆朝外，用大绳索捆得结结实实。赶车人哼着小曲，布满灰尘的脸上虽有疲惫，更有掩饰不住的喜悦。顶神气的还是拖拉机，拉得多，跑得快，一路欢歌，一骑风尘，招来了数不清的艳羡——一幅忙碌喜悦的丰收美景便展现在人们的面前。
打麦场要提前备好，找一闲置宽敞地方，松土、碾平、泼水、铺碎麦秸、碾压晾干成麦场。近处的乡邻，远处的亲朋都来帮忙，用三股的长叉帮忙把麦子晾在场里，反复翻腾晒干后再反复碾压，然后用叉子把麦秸挑起抖落麦粒，一遍遍挑起抖落，麦秸和麦粒就分开了。推板、木掀、大扫帚，这时候都派上了用场，在嘻嘻哈哈地说笑声中，散铺的小麦很快聚拢成堆。
该老把式上场场了，我们老干部也扬过场，看准风向，借助风力，长把的木掀稳稳地铲起一掀，放在另一个人的簸箕里迅速上扬成动态的弧线，大写意的动作循环往复，自然力和人力完美结合，麦粒瞬间在半空中绽放炫舞成最亮丽的彩虹，杂尘杂质随风远飘斜落，饱满实成的麦粒完成的则是垂直的自由落体，大扫帚轻轻一带，干净的麦粒和麦秸碎屑就有了截然的分界……而这时的孩子们却在麦垛上玩得不亦乐乎，麦垛成了孩子们的蹦蹦床，让劳累的麦收时节平添了一份欢乐。
经过十几天的忙碌，大人们把一大袋一大袋的麦子，喊着号子装上拖拉机的车斗，拖拉机满载着丰收和希望，欢快地行驶在回家的大路上。夕阳西下，霞光把人们的影子拉得长长的……
时代飞速发展，我们亲历了收麦的新变化。专一的收割机取代了镰刀，不再拔麦、割麦了，专一的脱粒机又把人们从打场扬场的体力劳作中解放出来。到现在，大型联合收割机彻底地解放了劳动力，麦收再也不需要疲惫和出汗，只需静待时节，三天两晌整个麦收季节都会结束。麦场里的欢声笑语，一家人忙碌的身影，那些曾经的麦收记忆，却永远地留在老一辈人的记忆里，留在摄影家的镜头里，留在渐行渐远的岁月里……
今年是祖国70周年华诞，我们离退休老人感慨不已，真心感谢党给农村收麦带来的翻天覆地的变化！
作者简介
王树淼，男，78岁，党员，博野县程委镇王庄村退休教师，现任县委老干部局通讯员，发表稿件千余篇，多次被有关报社和老干部局评为"优秀通讯员"，博野县"最美老干部"、"模范党员"等。
本作品经过作者授权未经允许严禁转载
技术编辑：庞里地
文字编辑：王淑英 郭瑞霞 肖丽萍
深入挖掘博野历史，传播乡土文化。博野数千年往事钩沉、无数古今名人、妖娆的民间传奇、独具特色的民风民俗尽在“我醉乡土”逐一展现。
投稿须知：
1. 请勿一稿多投，已在其他公众号发过的，请勿来投。作品要求原创，不存在抄袭或者盗用他人作品情况，杜绝任何侵权行为。
2.作品严禁内容和中华人民共和国相关法律法规有抵触之处。要求主题鲜明，内容积极向上，质量上乘。对不符合要求的作品将不予采用，来稿不退。
3.来稿请注明以真实姓名或笔名发表，如实名发表，作者可提供120字内个人简介及生活照一张。来稿如一周内未收到采用通知，可自行处理。
4.邮箱投稿请在主题处采用“我醉乡土”加“作品名称”格式。