【文摘】《菊坛旧闻录》 且说四小名旦（4）
张君秋吊嗓用苦功
张君秋和上述的李、毛、宋三人，有两点不同的地方：第一，李世芳、毛世来是坐科富连成社，宋德珠是北平戏曲学校的学生，都受过武功的基本训练。张君秋却是李凌枫的手把徒弟，没有坐过科，因此，张君秋的嗓音固然嘹亮，唱工也出人头地，但他的武功和身上，却逊于李、毛、宋三个人，就是吃亏在没有科班武功根底的缘故。第二点，论走红的迅速和持久，在声势上能挤入全国名伶之列，张君秋却远在四小名旦任何一位之上。迄今李、毛、宋三人早已销声绝迹，而张君秋仍以张腔享名一时，更非一般旦角所能及了。
李凌枫是王瑶卿的弟子，入门很早，玩艺儿规矩，人也老实，就是没有挂头牌的正运。曾在天津春和大戏院唱过很短期的挑班戏，一败涂地，从此也就没有人再约他跑过码头，而在北平更挑不起班儿来了。而他又只会正戏，不会边配，不像魏莲芳的戏路宽广，没有头牌运气，还能给人跨刀傍角。因此，李凌枫就以授徒为生，而他很有眼光的，收了张君秋这么一块好材料。
张君秋的母亲张秀琴，是梆子青衣，曾在张家口红过，后来嫁了一位小京官姓滕的。不料好景不长，在北伐成功以后，政府南迁，滕某竟抛弃张秀琴而南下，在南京谋了一份小差事，又另筑金屋，最后不知怎么一切失意，竟出家当了和尚。
张秀琴自滕某离去后，生活很艰难，茹苦含辛的，扶养两个儿子成人。因为被滕抛弃，深恶痛绝，虽然两个儿子是与滕所生，却使他们都从母姓了，老大名张君杰，老二名张君秋。君杰资质差一点，后来弟弟红了，给弟弟当管事。君秋自小生得细皮白肉的，羞怯有如处子，天生是一个唱旦角的材料，就写给李凌枫做徒弟。
所谓“手把徒弟”，就是学生学戏时，不付给老师束修（学费）；凑巧了为徒弟唱戏，师父还要花点钱，像置头面、做彩鞋等等（行头可以穿官中的）。假定是七年合同吧，前五年以内，如果学生能唱戏赚钱了，收入全归师父所有。后二年算“效力”，唱戏收入，师生拆账，成头的分法，就看当初如何规定了，如四六，或对分之类。到七年期满出师以后，师生感情好的，老师仍时常教诲，徒弟也时常孝敬，但这是基于人情，没有契约的关系了。师生感情不好的呢，就从此有如陌路人了。
李凌枫、张君秋的师生关系，起初很好。李是循循善诱，张则拳拳服膺。君秋很孝顺，知道家计艰难，母亲对他期望很大，用功学戏，努力不懈。每天清晨去往窑台喊嗓，天不亮就走，在途中还不到黎明。有一次摔倒在一个土堆上，他含了一嘴的沙子，但站起来，找水漱漱口，去照喊不误。人们只知道张君秋嗓音润亮，哪知道是苦练出来的。艺人成名，半由天赋，半由锻炼，不下苦功是成不了名的。君秋对于每天喊嗓，一直多年不辍。后来成名大红，到了挑班以后，仍保持这个良好习惯。大约在民国三十六年（1947）左右，他应天津中国大戏院之约，演唱一期，住在利顺德饭店（在英租界中街，为天津开设最早的高贵大饭店，梅兰芳到天津，每次都住这里）。笔者曾陪他在利顺德对面，小英国花园去喊嗓。那时是冬天，我们都穿着皮大衣，积雪未化，他对着树丛“咦”、“啊”以后，就开始念《宇宙锋》金殿的大段念白。要知道，每天练点念的，声音才能打远。工夫长了，在舞台上念出来，楼上后排都听得很真，这是非下苦功不可的。
张君秋出台，是在民国二十六年（1937）初，先搭陈富康的长庆社，后改名太平社。同台有袁世海、姜铁麟、李宝奎、尚长春（离开富连成以后，荣春社尚未开办以前）等人。大轴是武戏，像尚长春、袁世海来出《淮安府》，压轴是李宝奎、张君秋的《桑园会》，前边姜铁麟来出《铁公鸡》什么的。地点在东安市场吉祥园，和前门外几个戏馆子里转。那时君秋脸上太板，身上也僵，但嗓子之响亮，已经一鸣惊人了。
不久以后，搭入雷喜福、王又宸、谭富英的班儿，唱短期的二牌。慢慢地动《二进宫》、《武家坡》、《四郎探母》这些戏了。而北平一般听大班儿的戏迷，逐渐对他有好印象，认为这是一位后起之秀。
尚马提掖 日趋红紫
尚小云经常在第一舞台露演，那个园子很大，坐两千多人，除了杨小楼、尚小云，没有人敢在那里唱营业戏（大家合演的义务戏除外），因为上一千人，在别的戏院里已经是满座了，在第一舞台还不到半堂。但是在第一舞台唱，也要有大戏才能号召。杨小楼的《九伐中原》、《坛山谷》，都是第一舞台露演的。尚小云排了一部彩头戏，机关、布景、灯光都有，是封神榜故事的《九曲黄河阵》，择在第一舞台上演，非常轰动，连卖好几个满堂。
《九曲黄河阵》的阵容是：尚小云饰云霄，芙蓉草饰琼霄，把张君秋约进去饰碧霄。李宝奎饰姜子牙，袁世海饰赵公明，范宝亭饰申公豹，张云溪饰二郎神，尚长春饰哪吒。不但这一堂人硬整无比，唱做、歌舞、开打都很繁重，火炽热闹，大概那时候北平的戏迷，几乎每一个人都去看了，甚至有听两三遍的。尚小云的收获是赚了一笔钱，而张君秋的收获，却是与尚小云、芙蓉草，相提并列，声势大增，而也得到了所有戏迷的普遍好感。
马连良班这时正缺旦角，有个林秋雯并不理想，又怕张君秋被谭富英等别人约去，就在冬初约他进扶风社唱一场，是十一月十四日，一个星期日的白天戏，贴演《苏武牧羊》，派张君秋的胡阿云。张君秋自然也特别兴奋，能搭了马连良的班，那就是走上大牌名角的阶梯，从此可以大红大紫有望了。这个胡阿云，是王瑶卿的绝活儿，他就每天跑大马神庙，再找师爷爷给恶性补习了几天。那天新新戏院日场，上座满堂。君秋不但唱的佳腔迭出，而且京白、神情、做派，也都头头是道，可以说是福至心灵。于是观众大悦，马连良也非常满意。经过这场戏的考验，对君秋就不是试用，而正式加盟，定长期合同了，从此张君秋走入名角之林。
张君秋加入扶风社以后，立刻拜马连良为义父，而他在这几年里，的确也从马连良和同台的前辈那里，学会了不少舞台经验，获益良多。像《审头刺汤》，“审头”一场的地方、眼神、做派，马连良给他提示。“刺汤”一场的身段、表情，马富禄给他细说，诸如此类，不一而足。同时，他往大马神庙也跑得更勤，不是请教某一出戏，而是对旦角一般的念白、神情、做派，直接向师爷爷王瑶卿请益了。因此，从二十七年（1938）起，到民国三十年（1941），这四年里，张君秋的艺术，真是突飞猛进，奠定了他日后自领一军的基础。
马连良与张君秋合作演出的《二堂舍子》剧照
张君秋既然以嗓音润亮著称，当然以唱工戏擅胜场了。他的代表作是《玉堂春》，唱慢的宛转悠扬，唱快的珠走玉盘，那一条响堂的好嗓子，唱得圆、足，观众听得沁人心脾，因此，这一出每贴必满，不但在北平红，也红遍了上海滩。金廷荪在上海主持黄金大戏院时期，他就最喜欢听张君秋这出《玉堂春》，隔不了几天就要派一次，而观众们也好像和金老板的心理相同，每贴必看，每唱必满。张君秋仅亚于《玉堂春》的招牌戏，是《祭塔》，也就是《仕林祭塔》。大段反二黄有四十多句，他不但举重若轻，一气呵成，而且该高的地方必高，响遏行云；该低的地方必低，低回宛转，也使观众对他这一出戏，产生了百听不厌的心理。同时，过去北方这一出戏，以尚小云最称拿手，但失之于太刚。自张君秋出，他的腔儿比尚柔和，一般学《祭塔》的旦角，就都以“张腔”是尚了，不过，这可是“老张腔”，还谈不到“新张腔”呢！
再有如《二进宫》、《四郎探母》、《桑园会》、《三娘教子》这些正工青衣的戏，都是张君秋的得意杰作。
师生反目·夫妻三人
就在民国二十七年到三十年，这四年的走红期间，张君秋的私人方面，发生了几件事情：
首先是师生反目。就因为张君秋红得太快了，因此在出师以前就开始赚钱，而且由少而多，逐渐赚了大钱。凑巧李凌枫和君秋的母亲，对钱都很认真。一方面认为我是师父，具有先见之明的慧眼，一切照关书合约行事，应该有收获。一方面认为我是角儿的家长，已经给师父赚不少啦，等赚了大钱，开支也大了，如添置私房行头、用伙计跟包等，师父不应该剥削太多，那我们太吃亏了。各有道理，两方面闹得很不愉快。君秋人很老实，一方面是师恩难报，一方面是母命难违，很在中间为难。不过后来还是以母命为重，到出师以后，师生就如同路人，互不来往了。
李凌枫收了张君秋这个徒弟，的确很有收获。直接的是从君秋的包银里所得，间接的是他“师以徒贵”，成为名人。一般票友都找他教戏，以为自己一学也会变成张君秋。于是他每天骑上自行车，带把胡琴。四处去给人说戏，后来忙得一天到晚，要给七八家儿说。最早，李凌枫还给张君秋吊嗓子，上台也是他操琴，由李德山操二胡。后来他逐渐忙起来，由李德山吊嗓、操琴，何顺信（君秋的表弟）操二胡。再以后，李德山也红了，也忙了，只管上台，吊嗓也改何顺信了，这以后就台上操琴也是何顺信了。
李凌枫与张君秋
张君秋的太太，是赵砚奎的女儿。赵最早给尚小云操琴，后来升为管事，为人精明强干，富于办事能力。善组织，有机智；以后任梨园公会会长多年。赵女名艳蓉，与《宇宙锋》的赵女同名。当初姻缘成就，在张家是有点高攀，赵砚奎也是独具慧眼，认为这位快婿，前途不可限量。赵女过门以后，头一胎便生下双胞胎，两个大小子，张母也非常喜欢，足享含饴弄孙之乐。
张君秋大红以后，又跑了几次上海（几乎每年要去两次），就发生了一次南京的滕和尚认子案。也就是前文谈到的那位小京官。当时南北报纸大登特登，轰动全国。虽然验明正身，确系君秋生父，君秋倒是无可无不可，而张秀琴却坚决的“覆水难收”。本来吗？当初你遗弃而去，没有夫妻父子之情；如今苦尽甘来，要来当现成的老封君，哪有这么便宜的事呀？于是此事也就不了了之。
上海是个十里洋场，花花世界，有名的伶人，都会遭受到鬓丝的诱惑包围，连唱花脸的裘盛戎，都大闹桃色新闻，何况这漂亮小伙子、唱旦角的张君秋呢？当然更是女人追逐的目标了。张君秋在南下以前，真是守身如玉，规矩拘谨。笔者因与他常相过从，都敢替他打包票，保他是位洁身自好的青年。等到几次上海一去，在五光十色、目迷眼乱之下，他也就逐渐随波逐流，拈花惹草了。
其中有位吴小姐，是沪江大学的学生，不但人漂亮，智慧也高。君秋在外虽有风流事件，但有母亲监视，北平又有太太，只是随聚随散、随缘随喜而已。不料这位小姐，却要作长久之计，而且不达目的，绝不干休。她手段高明，从张母下手，对老太太用了伯母政策、财物攻势，在银子是白的、眼睛是黑的情形之下，张母终于默认，君秋也就奉了明文。于是唱完一期以后，这位小姐就随了君秋北上，正式成了张家人了，后来也生了好几个孩子。君秋总是理亏，也惧赵砚奎一头，绝不能与赵女离婚或遗弃。在赵砚奎谅解、老太太周旋之下，这位小姐与赵女成了“两头为大”，而君秋也就享了“齐人之福”了。后来君秋应酬带出来的张太太，就是北上的这一位，赵女就只在家里管孩子了。从此笔者不敢对君秋再打包票，尝嘱咐这位张太太：“你对君秋可要看得紧哪！”她笑而不言。她是过来人，当然不能蹈赵女覆辙，使既得利益丧失，事实上也是亦步亦趋看得紧了。而君秋也当然敛迹，难得有一次“偶发事件”，却不再“改组内阁”了。
难于发展 脱离扶风
到了民国三十年，马连良和张君秋，也开始闹意见了，离心力逐渐大于向心力，最后终于两个人分手。
原来马连良这个人，他肯捧人，但是所捧的人要为自己用，也就是要做附庸，却不容你有自行发展的余地。张君秋在扶风社的戏码，绝大部分是担任配角，称不上正式二牌旦角。他的活儿都是《龙凤呈祥》里的孙尚香、《四进士》的杨素贞、《苏武牧羊》的胡阿云、《青风亭》的周桂英（张继保的生母）等。生旦对儿戏呢，偶尔演《游龙戏凤》与《打渔杀家》的双出，或是《桑园会》与《宝莲灯》的双出。而马连良那时候又是不唱《四郎探母》和《红鬃烈马》的，可以说没有了张君秋发挥的余地。除了在《借东风》前边，派他一出正工戏，《女起解》也好、《祭塔》也好，七点半就上了，等于对着一半空椅子唱，因为《借东风》太大，前边的戏码，非早上不可。难得派出一出《玉堂春》来，或是贴全部《三娘教子》，马连良配薛保，那是对张君秋捧足输赢了，一年不过一两次而已。
张君秋在扶风社积累点舞台经验以后，有了基本观众和普遍人缘，便想露露正工戏了，但是实现这个心愿，却难如登天。一来是马连良向以大戏号召，前边没有时间；二来，即使有时间，他也不愿张君秋出人头地，走上独立的途径。在这种情形下，还闹了一次未爆发的小风波，却也更促进了马、张的分手。
张君秋从王瑶卿那里，学会了头二本《虹霓关》和《奇双会》，就是没有机会唱。因为这两出戏时间较长，在马的本戏前边，实在容不下，但张君秋却蓄势以待，伺机而动。
有一个时期，马连良贴演老戏，往往是双出折子戏。一次贴出了《战樊城》和《洪羊洞》，先演《战樊城》，自饰伍员，李洪福的伍尚。大轴《洪羊洞》，他饰杨延昭，马富禄反串孟良，刘连荣焦赞。我们捧张的朋友，一看机会到了，便烦演张君秋一出头二本《虹霓关》，放在中轴。他是仿梅路子，前夫人、后丫环，而以叶盛兰饰王伯党，林秋雯饰后夫人，马春樵饰辛文礼，并且纠合许多朋友，订了不少票。马连良为壮声势，也答应了，张君秋自然也欣喜过望，这可把学了很久的《虹霓关》露一露。
《秦香莲》剧照
当晚新新戏院上座满堂，就在正演头本《虹霓关》，东方氏和王伯党对阵枪架子的时候；我们正在聚精会神的看戏，张君杰却气急败坏地从后台跑到前台，在三排中间靠下场门我们的常座这儿，蹲下身来，愁眉苦脸地说：“报告您，李鸟儿（华亭，马连良管事）刚才说啦，头二本《虹霓关》太大了，把二本掐了（即取消了），不上啦，只演到头本为止了。您看怎么办？”我们一听这临时变卦，当然大怒，合着借这出戏多卖票，等到上演了，只演一半，这太欺负人了。于是告诉张君杰：你告诉鸟儿，如果不演二本，《洪羊洞》一上，我们前三排都“起堂”（就是离座而去），让他看着办吧！”而且当时展开耳语运动，一些朋友们也都气愤填膺，点头示意，而这时李鸟儿也扒着台帘，看见前台的动静了。不一会儿，张君杰眉开眼笑地回来说：“我把话传过去了，李鸟儿说啦，您几位大爷别生气，实在是今天戏大了；二本《虹霓关》一定上，不过，您几位要听完《洪羊洞》才走，成不成？”我们答应“一句话”。这场风波才消弭下去。大多数观众不知内情，就知道今晚这三出戏都很精彩，就是散戏时间迟了一些。其实，哪知这内中还有一场未爆发的风波呢！
头二本《虹霓关》在这么勉强之下，总算露了一次，那么全部《奇双会》，就不用想再露了。如果马连良有风度，由他饰李奇，连同叶盛兰来合作《奇双会》，那准卖满堂，也捧了张君秋，可是他绝不肯这么做的。因此，在《虹霓关》事件之后，马、张二人貌合神离，各有打算，到了三十年年底，合同期满，张君秋离开扶风社。马连良以后的旦角，用了李玉茹、王吟秋，而张君秋也就进行自己挑班了。
张君秋、裘盛戎、李多奎京剧《秦香莲》片段
组班阵容由强而弱
张君秋的组班工作，当然由他岳父赵砚奎负责进行，我们几个捧张的份子，也参加点意见。当时的原则是要阵容硬整，每行角色都用双的，大家都同意了。武生，笔者主张用孙毓堃。孙在杨小楼死后，是唯一头牌武生，且在二十八年（1939）六月，正式挑班出演于吉祥。但究竟声势不如杨小楼，戏也没有杨多，所以挑班没有多久就歇了。但给人跨刀，没有合适的班，他也不愿搭，如果与君秋合作，可以造成小型梅(兰芳)杨(小楼)合作的局面，孙也乐于加入的。这个意见为赵、张所接受，付诸实现。
老生，笔者主张用杨宝森。那时宝森已然很露头角，按说已够挑班资格了，只是他保守拘谨，不敢轻举妄动。同时，杨宝忠操琴，也能号召一部分座儿来。但是赵砚奎却以为好是很好，开支太大，恐怕没钱可赚了，而且不用杨宝森，这一般人已很可叫座了。他用了纪玉良，那时纪玉良是刚出道的少壮派，自然便宜多了。笔者虽然一生热心好管闲事，但却保持客观，不干涉人家内政，事关银钱收支，就不再表示意见了。果然，杨宝森又去了一次上海以后，回来就挑班了，再罗致也办不到了。
张君秋的班叫谦和社，民国三十一年（1942)三月底，首演于开明戏院，过去也是梅兰芳常演出的场所。先看他打炮头一天的戏：
（一）王泉奎《大回朝》
（二）时慧宝《朱砂痣》
（三）孙毓堃、侯喜瑞、李金鸿、许德义、范宝亭、迟月亭、王福山的《战宛城》
（四）张君秋、纪玉良、李多奎、姜妙香、萧长华、于莲仙、张春彦的《四郎探母》
请看这一台戏，每一位都是角儿。六点半开戏，快一点才散，人山人海，满坑满谷，自不待言。
第二期大轴是《金山寺》、《断桥》，连演《祭塔》。张君秋一人白蛇到底，李金鸿青蛇、姜妙香许仙、萧长华小和尚、孙毓堃伽蓝、张春彦法海。
第三期大轴是《长坂坡》，孙毓堃赵云、张君秋糜夫人、侯喜瑞曹操、范宝亭张飞、许德义张郃、迟月亭文聘。压轴张君秋、萧长华《女起解》。这种派法是赵砚奎高见，以戏为重，老板不一定非演主角唱大轴不可。这也是师杨梅合作的派戏方法。看戏的人，不但欣赏好戏，还钦佩张君秋的风度，所以赵砚奎的确高明。
谦和社这样演法没有多久，马上就有天津、上海的戏院来约，张君秋当然也乐于跑码头，好赚大钱。等出外回来后，谦和社改组了，因为张老太太认为阵容太硬整了，开支大而赚钱少，不要辛苦半天，都给别人奔了。孙毓堃离开了，那些各行角色双上的办法也不用了。赵砚奎不便坚持己见，我们这些朋友自然更不愿表示意见，于是阵容日弱，以后就卖张君秋一个人了。当然相对的，上座也不如以前鼎盛。
张君秋孝顺，他在老太太厉害、管得紧的情势下，明知长此以往，这样不妥，他自己也不好表示意见。三十七年（1938）春，他有一次对笔者说：“我们老太太把我赚的钱都置了房子，尽买房子也不好。我想把钱提出一点来，您帮我研究，咱们做点买卖好不好？”笔者虽然与他很熟，而且与他家里也很熟，却不愿介入别人家庭的财务问题，未置一词，后来也就没有下文了。
民国三十七年（1948）秋天，笔者离开北平南下，九月间先到天津去订船票。这时张君秋刚在中国大戏院演完一期。有一位剧评家路介白，任职中南银行，是君秋好友，常在报上写文章鼓励他。不料有天晚上散戏时，拥到台前鼓掌，不慎触及舞台前沿的电灯，而电线漏电，当时电死。于是中国大戏院在张君秋一期演完之后，后队未上以前，停演一天，举行追悼会，对路介白之丧，致奠仪甚丰。虽然电线漏电，戏院固有责任，也非故意伤人，路家也不好意思再坚持什么。这时君秋未走，后队李少春、叶盛章已到，我们四个人，都住在交通旅馆，大家殷殷话别，谈了一夜。君秋还悄悄对笔者说：“您看，人家（指侯玉兰，那时已嫁李少春）到那儿都跟着，我家里那两个人最好，我一个人出来唱，不让她们跟着就不跟着。”笔者心里暗笑，就算你又老实了吧！一恍迄今，都快三十年了，情景犹如目前。
对于近年来的张腔，固然有创新的佳作，但是也许笔者稍为保守，总觉得有点驳杂不纯，牵强穿凿，不能全盘接受。他的嗓子宗梅最好，像《玉堂春》这出，除梅以外，真不作第二人想。他的《祭塔》，虽然宗尚小云，却比尚柔和悦耳，也是撒手锏。《二进宫》的李艳妃，也是圭臬之作。君秋学梅，扮相、身段不如李世芳；但嗓音之嘹亮，却为世芳所艳羡，而自叹不及。不过，在近代乾旦里，张君秋也够得上是一位划时代人物了，而且从四小名旦以后，再也找不到男演员登台演旦角儿了。（4）