夜话丨端木蕻良：越冬的小草 / 四六文摘

“这种纤细的小草，竟能越过北国的冬天，消除了冬天和春天的界线，有谁看了不为这小草的顽强而感动呢？”

越冬的小草

作者：端木蕻良

我经常出去散步，不管冬天和夏天，这是大夫指点要我做的。

除非碰到坏天气，或者，病加重了，否则，我就要不间断地从一幢楼房面前经过。这幢楼房是座旅馆，有各省市来的人，也有外国客人。他们的衣着不同，但是，随着季节变化，冬天要防寒，夏天要防暑，这是一致的。

是的，只要地球在转，季节就在变化。不要说北方了，就是在四季如春的昆明，连石头也要感受到气候的变化呢！

在闻名世界的石林，有一个叫“阿诗玛”天然石像，她在春天就像一个少女，背着竹篓轻盈地走着。但是，据说严冬来了，在风刀霜剑的交错中，她就显得像一个佝偻着背的老太婆了。直到有一个春天来了，才又恢复了“阿诗玛”的形象。

北京的冬天，风沙特别大。除了常青树，花草都无法生长。地上的草就在寒霜风雪中枯萎了，除了一些可怜的草根，地上便全是土地的本色。

我出去散步，经过那座大楼的花坛时，眼光都要射向那暗绿色的云杉。北国的严寒，能看到绿色，总是令人喜悦。何况，它每天都使我有“长青”的感觉呢……

有一天，我的眼光又自然而然地投向它，从树梢一直看到它的根部，忽然发现在它的根部的四周，有着一些小草。这使我像孩子发现奇迹般地高兴起来。我请问了老园丁，他告诉我这还活着的小草叫护盆草。

护盆草是一年生的植物，它是度不过这北国的冬天的。它也不过是在熬日子罢了。

但从此，在我每次走过这座大楼门前的花坛时，最先去看的却不是那高傲、耸立、得天独厚的云杉，而是那护盆草了。我发现它一天比一天发“蔫”，但仍保有绿色，甚至还开着瘦小的黄花呢！这小黄花是不会结出成熟的籽粒来的，只是表明小草的生命还在继续着。

今年的雪下得不多，花坛的后面便是高楼，北风被楼给挡住了。这当然是小草得以活下去的原因。但是，不凋的杉树把阳光给遮住了，护盆草受到的温暖也不会太多。可它却一直没有失去绿色。

有一天，真的下起雪来了，雪虽不大，但能盖住护盆草。我很担心护盆草的命运，我没见过露天过冬的护盆草，也没有听到什么人说过。

雪住了，这次，我不是去散步，而是拿起手杖去看护盆草。是的，不是散步，这回，是去看护盆草！

护盆草，依然没有失去绿色。

供我观察的冬天过去了，刚刚苏醒的柳丝透着鹅黄，刚刚吐翠的小草显得青嫩。我再去看那熬过冬天的护盆草，它并没有赶上时间换来新装，可却成了一丛碧绿。是的！是一丛碧绿！

柳树放叶。小草出土。我再去看那云杉下的护盆草，它舒展了，显得湛绿葱翠。几天过后，它变得更加蓬勃茂密。

护盆草，就这样不声不响地度过了寒冷的冬天，又开始来迎接新的春天。我没有去查检《植物名实考》一类的书，那上面是不是有护盆草（或者它有另外的名字）的条目。我只知道它能越冬。不过，从观察中，我还是对它多了一些了解，原来，它几乎不需要什么。阳光对植物来说，是最可贵的。云杉比它高，比它大，把它给盖住了。它只能在筛下来的树影空隙中，得到几丝阳光。但是，它却使云杉不至失去湿度，又为别的花木保护根株，保持水土，净化空气。它默默无闻地深护着比它高大的植物，谁能说严寒中依然能保持秀色的云杉，没有这小小的护盆草的功劳呢？……所以，园丁才把它叫做护盆草，只有园丁才配做它的知己。

护盆草不是宿根的，大概还是靠种子来繁殖。可是，这种纤细的小草，竟能越过北国的冬天，消除了冬天和春天的界线，有谁看了不为这小草的顽强而感动呢？只是人们不知道罢了。对我来说，也是偶然机遇，才见到了这个全过程。我想在今年冬天，还能尽情地观察它，明年，它也能越冬，那么，它就不只是可以被称为越冬的小草，而是可以名之为多年生的小草了。