凡发表于大河文学的作品,将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台,被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权(编辑微信:dahewenxue2020)。大河文学投稿邮箱:dahewenxue@126.com
前两天带着女儿在广场玩,偶遇电视台街拍,无意间作了路釆对象。采访跟清明有关,主持人随机问几个关于清明的话题,即兴作答。没想到会问:清明时节,你最思念的的先人是谁?我脱口而出:舅舅。当说出这两字时,那一刻,忽然就哽了喉。是的,舅舅已离开好几年了,但一次也没有在外人面前提起过,就像心底一块好不了的伤口,一碰就疼,一触就会流血流泪,是心底永远无法弥补的一块缺口。我童年的假期几乎都是在姥姥家度过的。家里承包的土地多,母亲有干不完的农活,还有弟弟,顾不过来,每次一放假就把我送到姥姥家。在姥姥家,我和两个表妹、邻居家的孩子玩得很开心。最开心的还是舅舅回来的时候。舅舅在市里上班,周末才回家,回来就会带好多零食和玩具,孩子们都有份。儿时的漫长假期里,唯一期盼的就是舅舅周末回家。小时候的印象中,舅舅是和蔼的,喜欢宠着小孩们。真正和舅舅相处,是在我参加工作后。刚上班,离家远,表妹在市里上学,舅舅和表妹租房子住在市区,我就住在了舅舅那里。舅舅在卫生学校负责教务工作,还要代课,工作多而繁杂,经常看到舅舅熬夜加班。但不管多忙,每天的早晚餐,都会抽空回来给我们姐俩做好。尤其是早餐,都是舅舅做好了,才叫我俩起床。天刚蒙蒙亮,门外窗户边,一个朦胧的身影,轻唤我们起床,但又怕惊扰我们的睡眠,低低地,唤我和表妹的小名。那轻声的呼唤,穿越了时光,穿越了流年,一直融入到记忆的最深处。刚踏入社会,二十出头的我,白天带着面具假装大人去应付职场百状,下班回到舅舅这里,就像回到家一样,又被宠成了小孩。在舅舅那里住了一年,也就是从那时起,对舅舅有了父亲一样的依赖。这种依赖一直持续到我成家有了孩子。姥爷在村里开诊所,舅舅从事的工作也与医药有关,周末回家,会帮着姥爷坐诊。姥爷看病有个原则,5毛钱药能治好的病,决不让病人花1块钱,用的都是便宜药,想方设法为病人省钱。舅舅坐诊多用新药,药效快,反而街坊邻居愿意找舅舅看病。不但舅舅回家找他看病,乡邻们有了大病也愿意去舅舅单位,找舅舅帮忙引荐医生。舅舅热心,每个找他的乡邻,都事无巨细,安排妥当。家里的亲戚有个大病小情的,也去找舅舅。母亲姊妹6人,亲戚多,舅舅对谁都一视同仁。我心肌缺血的老毛病,每年都要犯,犯病时呼吸不畅、憋气,每次都是去找舅舅。在舅舅三楼的办公室,等舅舅抽出空,带着我做检查,开药,拿药。成家后多年,舅舅还把我当孩子,每次看病都不让我掏钱,一直到舅舅离开。有了孩子后,孩子有病也去找舅舅,好像不找舅舅,孩子的病就看不好。多年了,已经习惯了。因为舅舅不但帮着找医生,还会帮着分析病因,更多地是劝解开导我要放宽心。记得一次儿子肚子疼,舅舅说,小孩肚子疼,最不必担心了,不是有积食,就是吃坏肚子了,反而是孩子发烧要引起注意。这句话,我一直记着,孩子们再有肚子疼之类的病,自己好像有了底气,从不曾慌张失措。日子就这样不温不火的过着,直到6年前的那天。母亲忽然打来电话,说舅舅生病住院了。当时我还不以为意,以为就是普通病症,过一阵就好了。不成想,舅舅那次住院后,就再也没有出过院。舅舅被查出是肺癌晚期,化疗治病,舅舅在医院住了一年多,终是无力回天。最后一次去医院看舅舅,病毒扩散,舅舅已不能正常吃饭,全靠输营养液。舅舅依然惦记着我。我那时正是遭遇挫折,万般灰心之际。舅舅躺在病床上,强忍疼痛,温言细语,指给了我两条路。如今,我正沿着舅舅指的道路,向着美好明天踌躇前行,而指路之人却已天人永隔。舅舅生前毛笔字、诗都写得很好,每年姥姥、姥爷过生日,舅舅、父亲和姥爷三人都要互相唱和诗作。三人现场挥毫泼墨,姥爷家院子贴满了三人的贺寿诗,好不热闹。姥爷今年九十八岁、姥姥九十二,两位老人白发人送黑发人,悲痛不言而喻。舅舅离开后,这几年的生日、逢年过节的聚会,唱和诗作的就只有父亲、姥爷二人,一种隐隐的凄凉。那种“少一人”的空落,在两位老人面前谁也不敢提起,一大家子几十口人,小心翼翼地维护着那份热闹。一次,和单位的同事大哥说起话,才知道大哥的爱人和舅舅一个单位,舅舅偶然听说同事大哥也爱写毛笔字,每次买毛笔时,就给大哥带一支,一直带了好多年。大哥更是感慨:如今黄老师不在,再也没有人给我带毛笔了。舅舅已离开五年多了,斯人已去,可有时明明觉得他还在,还上着班。偶尔去舅舅工作过的地方办事,抬头看着曾经的办公室门口,物是人非,不禁悲从中来,分明是“欲借清风寄相思,无奈思念无从寄”。“青草离离柳依依”,惟愿舅舅生前牵挂的人,都平安顺遂,事事如愿。
作者简介:原峥,河南济源人,文学爱好者。
审核:文子 | 责编:王芳 远岫 若谷 | 编辑:陈丽 | 图片:网络
本文内容系原创,转载请注明来源:"大河文学"(ID:daheliterature);首席法律顾问:河南凌峰律师事务所崔素芳律师,手机:13849531938;编辑微信:dahewenxue2020