人间清欢是赶水萝卜

夜深，饥寒。突忆起白日里王姐坚持送的两个赶水萝卜，圆溜溜，白生生的，面皮上残留着没有抹净的黑土泥子儿，头顶上一丛短茬绿茎。怯生生又那么大方地露脸望着我。

“赶水萝卜，出了名的，是贡品呢！”王姐笑吟吟道。

冬日农村餐桌上最不乏的就是萝卜。回荣隆老家，母亲总会临走时凑上来问一句：“二娃，要几个萝卜不，拿回去？”萝卜地头里多的是，母亲啥都喜欢种得多多的，吃不完，送人，邻里路过拔几个带回去，偶尔也拿到镇上去卖，多是半卖半送的买卖。冬日当风口，冻脚僵手，集市一站，就是一上午。

为此，儿孙们没少责备母亲。哥挥挥手，沉着脸说：“卖什么卖，吃不完，喂猪。”娅娅跟着说：“阿婆也硬是，站了这么久，不怕冷咧！”

母亲腆着脸，抢白道：“你们知道啥？我种的萝卜甜，别个都抢着要，一小会儿就卖光。”还一小会儿？我和妹妹心里都好笑。萝卜是卖一小会儿，但遇着熟人，母亲顺道就扯扯白拉拉话，乡下农村一上午也就过去了！散漫时光，不急，不忙。尤其是农闲的冬日。

母亲喜滋滋拿着手里的零票子反复数，一遍，两遍，三遍，末了，叠好，放手帕子里包着揣衣兜里。那手帕子，我让她丢了，洗得看不清颜色，就一块破布。母亲一天都神叨叨念她卖了多少萝卜钱，“这钱够买化肥，下回点萝卜秧时，下点，回甜回甜的。”听得腻味。

我那时以为自己的孝心天大，心里鄙夷母亲，自己给的整票子好几张也没见母亲反复念。我以为自己是深察母亲心思的。曾私底里给两个姨母说，但凡女儿给的钱，母亲绝口在外人面前不提，悄米米地藏着掖着。譬如儿子给过一回，便是一月五十元，也嚷嚷得全天下人都知道，她有一个孝顺儿子！我一直妒忌哥哥在母亲在心里的地位。现在想想，那时还是幼稚了。哥哥在母亲嘴里说着说着，就真的说成了一个孝顺儿子。从前，我比哥哥孝顺；可现在，我离母亲远了，哥哥却近里看顾着母亲年年岁岁。母亲，是乡下难得一个有远见的人。

王姐送的赶水萝卜，还贡品？跟母亲的荣隆萝卜会有不一样味道？

洗净，去皮，削茎，切片，晶莹剔透，丝丝缕缕，经络分明。清水煮上，泛开的白沫子里，片片萝卜，沉沉又浮浮，浮浮又旋旋......

端看全天下的萝卜，莫不都是如此经历：

也曾俏生生青苗秧秧立风中，与泉壤相依相偎。幕布天，席卷地。然后，染尽霜风，深遍颜色。根蒂点点硕大，茎须渐渐丰润。吸土之淳香，受地之温润，广土之茫茫，荷地之沉沉，长成正正经经，端端正正的萝卜。拔萝卜，带出泥，天底下初初新鲜着。萝卜，还有别的选择么？要么成就他人一餐美食佳肴，要么独立风干插一柱祭祀香成传说，要不永沉黑暗与息壤签同生同死契约。哪里有第三种选择？物如此，事亦同此；人如此，理亦同此。天酿地酝成佳物，赶水赶山，所有的，不过是赶赴一场时光之旅罢了。

凝目，端详，神思恍惚。炖锅里是莫言高密透明的红萝卜，文学里闪烁着魔幻的隐约；仰或是慈禧繁复的养生萝卜汤，历史中低调着奢华的诱惑；是母亲朴素乡情的荣隆白萝卜，岁月里种下丝丝缕缕的牵念......

端上桌，是綦江赶水的萝卜，奔赴渝州南山的清泉之约。致意遥远的陌生，感念王姐的相赠，慰藉这夜深的饥寒，契合这简单朴素的渴望。

清水萝卜，一次清欢，一生记忆。