初唐最孤独的诗人陈子昂,写下了最孤独的一首诗《登幽州台歌》
一、诗人眼中的诗人
初唐诗人中,陈子昂是不得不提及的一位诗人,元好问的诗中,是这样评价陈子昂的:“论功若准平吴例,合着黄金铸子昂”、韩愈的诗中,是这样评价陈子昂的:“国朝盛文章,子昂始高蹈”
二、三十诗篇动京城
陈子昂,出身于川中的富贵人家,根据史料记载,陈子昂少年时期桀骜不驯,“少而任侠”,交友多“飞鹰走狗之辈”,也就是说,陈子昂曾是个十足的问题少年,一个颇有钱财的小混混。
即使到了十七八岁的年纪,陈子昂尚不知书。
直到一次,陈子昂迷路闯入了一家书院,听到朗朗书声,这声音忽然扣动陈子昂心弦,并猛然醒悟。痛定思痛后的陈子昂,与那些狐朋狗友割袍断交,陈子昂开始闭门苦读,三年后学问大成,带着三十篇诗文入京,苦于无人识才,陈子昂展开了一项成功的营销活动。
当时京城中有人卖琴,索价百金,琴是好琴,京城富家子弟皆围而观之,却莫敢问津,人群中闪出一个陈子昂。陈子昂千金购琴,并宣称,明日午时在宣阳门前宴会豪贵,请大众赏名琴,观琴艺,听琴音。陈子昂的这场免费的演出,当天就在京城宣扬开了。
第二天,陈子昂果然出现在宣阳里城楼,一蓑白衣,风流倜傥,雅有相如子云之风骨。城楼之下围观者众,然而陈子昂并没有表演琴艺,而是捧琴长叹道:
“蜀人陈子昂,有文百轴,不为人知,此贱工之伎,岂宜留心。”
说完,陈子昂将琴高空坠落,掷琴于地,碎琴以明志,这个举动足以令众人惊诧。紧接着,陈子昂将衣袖一挥,散遍诗文于与会者。当时的京兆司功王适读了之后,惊叹道:“此子必为天下文宗”。
从此之后,陈子昂名声大噪,他的诗作,也一时间洛阳纸贵。
三、登幽州台
过不了多久,陈子昂的才能,被武则天发现,并予以重用,陈子昂也满腔热血,当时他道:“感时思报国,拔剑起篙莱”,可谓是少年得志,意气风发。
武则天派侄子武攸宜出兵北上,征讨契丹,而陈子昂,被派往随军当参谋。本来这是陈子昂实现抱负的大好时机,谁知武攸宜根本不懂领兵打仗,好几次战争,陈子昂都献出奇计,然而全都没有被采纳,最后反遭贬斥,从参谋降为军曹。
这次讨伐契丹的战果,是以屡战屡败,一败涂地。这场战败,对陈子昂的打击极大,怀才不遇,又招贬罚,心中自然满腔孤愤。
于是陈子昂独自一人,登上了幽州台。
四、《登幽州台歌》
登高望远的选择很多,为何陈子昂热衷于幽州台呢?幽州台,其实就是黄金台,陈子昂早就仰慕幽州台,他写那首《燕昭王》时,道:“南登碣石馆,遥望黄金台”。
关于幽州台,有这样一个典故:春秋战国时期,燕昭王为了招揽天下英才,便在幽州台上,宴请天下奇士,最后果真等来了乐毅这样的千古将才。
《登幽州台歌》写得很简略,但是意境非同一般:前不见古人、后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而泪下。
五、古今、天地,独
有人认为,“独”是整首诗的诗眼,独立高台,独此一人,独观宇宙苍穹之玄妙神秘,念由心生,发出感慨。这是一种怎样的感慨?
“古今”、“天地”。是在巨大的时空,在巨大的空间的压迫之下,诗人的那种无助而发出的感慨。无疑,这是诗人最孤独的状态,所以这个曾经在宣阳城楼挥诗百篇,曾经在戈壁塞北叱咤沙场的七尺男儿,才会”怆然而泪下“
有人认为”孤独是人类的天性“,因为人类是自然界中,至少地球上最卓尔不群的物种,至今,我们都没能在宇宙中,找到于我们类似的物种。
所以,尤其是在浩大的寰宇,巨大的时空之下,原始的敬畏之心油然而生,随之而来的,是穿越心灵,与生俱来的孤独与泪,而陈子昂的《登幽州台歌》,抒发的正是这种孤独。