昭和陪你 | 仿佛彼此都已是经历千山万水的人。
这是属于我们的时间，就我和你。
电影《第三十六个故事》里有这样一个画面——
长长的咖啡色沙发，极简主义的风格，穿着白色毛衣的桂纶镁，笑得很灿烂，坐着看向身边一身黑色的女孩儿——自己。
有时候，孤独不是人数量多寡的问题，孤独是一个人的心，兜兜转转，绕来绕去，从自己的心出发，有且只有自己的心可以去，再也不想弯到别的地方。
一个人独处一室的时候，竭尽所能地沉醉，物我相忘地触碰自己心灵深处隐秘而脆弱的部分。
听收音机里播放着的怀旧金曲，语声婉转多情，如一阵一阵流年的锐锋，迎面刮来，有岁月累积的亲切，与熟极而忘的怅然。
脱掉鞋子，在房间来来回回，踱步，是欣然接纳寂寞的姿态，是蓄积着无限欲说还休的心绪，却固执地自我承担的清冷。
喝红酒，抱着枕头发呆，看日光一点点迁移，一点点变幻，心里无伤感无抑郁，也无大欢喜，只是一种侧坐莓苔草映身的平心静气。
喜欢村上春树形容自己平淡生活时候用的形容词——平心静气。
寂寞的光阴会一点一点累积。
一个人在依临着山壁的餐厅点一分高中时偏爱的孜然牛肉盖浇饭，盯着丝棉瓦天花板上的塑料灯笼上沾着的昆虫目不转睛，盼望着它何时会得掉下来，发出清脆的声响，也许中途飘曳飞走。
又淡淡忧恐它的坠落，平白毁掉一顿晚餐。
在这般矛盾心理的互相碾压里，有惊无险地吃完，而它始终定住在原地，如被魇在自己的梦境里。
在昏暗的光影里，怔住了，昏头了。
昏头的不止它，还有自己。
将背包遗落在原地，不是店主在身后叫唤提醒，又生出一些无谓的枝节。
而我们各自，不知有意无意间，将什么人，或者什么东西遗忘在某地，却不会有人热心提醒。
所以，一着不慎的遗忘，可能是长此以往的相互背离。
相忘于江湖，是好的事情。
怕只怕，夜深人静，一朝夜阑人醒，忽然惦记起失物，却不知道该归返哪一处旧时旧地记取，只能是无限的惘然，与叹息。
一个人走在灯火昏昏的夜路上，嘴里嚼着鸡肉，吱吱咬了一路，被黑夜遮掩而无所顾忌地不羁。
一个人，原来，恍然梦觉，不经意间可以做许多事情，尽管表现着习以为常，无以为意的姿态，但终究是昭然若揭的寂寞情状。
这样的寂寞，日深月深，如一颗颗钉子在心腹里扎根，直到不胜其重，喷薄而出，从此，归去做回新的人。
时而会有因无来由地郁郁而落泪的冲动，仿佛身体内部在警示，人是血肉之躯，拥有七情六欲。
欢声笑语，泣涕涟涟的时刻，不多不少，各自占据生命三三四四分，不要一味隐忍自苦。
人前，波澜不惊，语笑晏如，人后，是可以与真实的自己赤裸相对的辰光。
静静感触自己皮肤上的疲惫，倦怠。
那带有苍郁辛涩气息的苔藓在缓慢地攀爬，发散出一种气味，属于你自己，在幽寂的空间里游动，唯有你自己能够嗅闻得到。
私人化的，不能被旁人捕捉和体谅的，除非是一颗极其知情识性，且诚恳持久的心。否则，不要盲目企图被允纳。
那人索取的，是你的明媚，富足，温暖，笑靥。
而另一半如墙面藤蔓植物一般为阳光所淡忘的角落，如闭口不宣，是属于你自己的滔天巨浪，也是你自己的港湾。
你在这里风雨飘摇，也在这里倦极归返。
人与人之间，恒常存在这般的隔离，无法逾越，我们的孤寂，是命里注定的，是人被抛掷在这滚滚红尘里的胎记，是生命的根一般的东西。
看着公寓楼对面，渐渐人去楼空，灯火日夕淡薄下去。
一道道黑黝黝的窗口，在夜色里仿佛黑洞的森然大口，如谜，勾引起人探究，窥探的欲望，直抵人心最深处的暗魅。
我们对别人的世界，往往携带着这般无济于事，浅薄无聊的好奇，但正是基于这种原始的欲望，人与人的关系得以建立。
那踏出桎梏的第一步，决定着一切，否则一切纯属空谈。
否则，千秋百代，你和我，各自站在各自的窗台，听着蝉声如喧，看着暮色沉沉，沐浴在晚风阵阵里，却终于彼此相望不相识，且认为一切理所当然，并无大碍。
我们身处的森然围墙，便是这般一砖一瓦，一寸一厘，日久天长，变得铜墙铁壁，高不可攀，积重难返，便也终于灰心丧气，甘于困守，吞针般习惯。
需要多少自得其乐才抵得住一朝人去楼空，每每失意于一桩桩繁华万里尽头的凄仄悲凉。
纸醉金迷的玛格丽特临到头不过是凄凉故去。
兴许，人间的一切本来是不堪依恃的。
能够短暂把控的，只能是当时当刻的自己。
今天，故事在你这里水落石出，戛然而止，明天，又是另一群人的春夏秋冬，风霜雨露。
这来如电光去似幻影的更迭兴许便是佛家宣扬的“无常”。
我们普罗大众在来去熙攘的“无常”里不由自主视之为平常。
因为，除此外，便无他途。
当终于经历过一些浅薄或者深邃的岁月，开始醒悟，所谓世间的翻云覆雨，妙手回春的慨叹传奇，火眼金睛三头六臂的精湛妙技，本来无一物。
那些助你在人间，无惧世间风雨，不断跌倒爬起的原始力量，只能是习惯带来的从容与淡然。
临别的前夜，坦然虚掷光阴。
三人在夜色里揭着彼此的过去，或真心，或假意，坦诚的时刻为多。
这是难得的时分，仿佛因为离别，将一切渲染得情深意切。
如果遮天蔽日，支支吾吾，仿佛愧对光阴，彼此一层一层，轻描淡写，或者言辞恳切，奉上各自的某一段过去，当作人生的阅历。
也真是年轻人才有这样丰盛的精力，纵使疲弊，也愿意携手共度这一夜的窄桥。
他朝，不知如何光景，惜取此时心。
彼此不约而同拥有“愿作一生绊，尽君今日欢”的诚心。
天明。转瞬天明。
欢乐的日子流得快，弹指一挥间。
岁月永恒的悖论。仿佛上帝的手在暗中拨快了细细密密前行的指针。
明媚洁净的房间，不再有昨夜一宵欢愉遗落的狼藉，而静夜里的叹息，与哽咽，犹豫，与终究脱口而出的洒然，正视过去的孤勇与决绝，仿佛还游荡在各处角落。
我是光阴的背弃者，声声道别离，我是光阴的见证者，每一寸，都黔驴技穷，却竭尽其能地留住。
整顿回忆。清理完一室的狼藉。关了门窗，熄了灯。
一转身，仿佛顿时变成旧地。
再遇，便是重逢。便是老友。便有了深深浅浅的叹息。
仿佛彼此都已是经历千山万水的人。
不再是旧时人。偏偏无限惦念着旧时人。
我们的恶癖，是永恒做不到心安理得，堂而皇之地接受时过境迁的号令，一味盲目寻求夹缝旮旯，以求苟延残喘生存。
自己促狭了自己，自己逼仄了自己，自己不悦了自己，终于不能轻松呼出一口气。
在火车站，看人来如梭，熙熙攘攘。
各自担负着沉重或者轻便的行李，各自承受着此时失意或者得意的一份命途。
有怨有悔，有辛有酸，也是深深藏在心底，不为外人道的，却根本写在眉间心上，藏在每一道朦胧而倦乏的眼神中。
然而，营营役役也罢，终究是有几分心，出几分力，与生活肃然以对，不敢不怀着畏惧与崇敬的。
看着他们，便觉得生涯不至于荒芜以至于无物。
昨夜的沉欢促成今朝的倦怠，却苦撑，因为身畔并无值得托付与信赖的人，便开始怀念从前慷慨衷心陪伴过的人。
是真的，没有八九分乃至十分信赖，哪能在那人身畔无忧无烦，心安理得睡去。
而且你心知，轻易那人不肯将你唤醒，因为解你至深，你的疲倦，在眼里，亦在心里。
这一点温暖体谅，不多不少，亦足以供你明媚此后长久一段余生。
从此哪怕前途荆棘丛生，风波险恶，因为有过那一夜，你便肯于笑对苍生，一笑无伤。
即便，我们的过去，早已食之无味，弃之可惜。